>> Parte 1

Mark Twain disse uma vez: “Se você disser a verdade, não precisa se lembrar de nada”. Mas a questão do que se faz ou não se revela em público está no cerne do que significa estar no Japão, onde as regras sociais são partilhadas e onde se pode antecipar as respostas da maioria das pessoas. Não é ilegal no Japão, por exemplo, que um proprietário despeje um inquilino apenas por causa da homossexualidade. Tampouco tal ato surpreenderia ninguém.

Num artigo do Japan Times de 2009, Masao Kashiwazaki, um activista dos direitos humanos, disse: “Enquanto estivermos calados, as pessoas serão tolerantes...alguns sentem que, uma vez que não há discriminação óbvia como há no Ocidente, tal como pressão de grupos religiosos, não devemos reclamar.” Para os ocidentais, é claro que isso é algo estranho de se afirmar, dado o assédio que Hiro sofreu na cozinha, sem mencionar a rejeição pública de minha mãe. Mas isso mostra o quanto existe adesão ao conceito de “normalidade”, mesmo por parte daqueles que não são “normais”.

Este tipo de divisão intergeracional faz-me lembrar o romance de Jonathan Franzen, The Corrections , no qual as crianças se esforçam por “corrigir” os erros que os pais cometeram, criando inadvertidamente novos problemas no processo. A minha família americana, por exemplo, era geralmente aberta ao casamento dos meus pais, embora não antes de dizer ao meu pai: “Sabe, estas coisas geralmente não funcionam”. Meus pais se casaram em 1968; vale lembrar que até 1966, o casamento inter-racial ainda era ilegal na maioria dos estados do sul.

O julgamento que minha mãe enfrentou por parte de sua própria família foi mais duro do que o aviso moderado de meu pai: ela foi rejeitada e instruída a nunca mais retornar ao Japão. Os familiares mais jovens deixaram a porta aberta, mas a rejeição pública que minha mãe sofreu e a ausência de qualquer evento singular que marcasse sua reversão influenciaram tudo o que fazemos. Demorou anos para que meus pais restabelecessem as relações com meus avós japoneses e o projeto exigia que eu aprendesse como me comportar “apropriadamente” para conquistá-los. Apesar do meu apreço pela subversão moderada, geralmente gosto de ser bom. Aprendi a segurar corretamente minha tigela de arroz e a comer com apreço qualquer coisa que me fosse dada; é bom ser um comedor feliz no Japão. Eu me destaquei na escola; meus avós entendiam direito como.

Mas a minha própria presença – metade caucasiana e metade asiática no Japão – era um desafio demasiado ousado. Ele revelou o ato sexual bem-sucedido entre duas pessoas que não deveriam estar juntas. Comportando-me corretamente, eu poderia evitar a maior parte do ostracismo, mas nunca seria capaz de erradicar completamente o fato de que era diferente.

Teve uma vez que meu avô me chamou de vagabunda por usar saia; Eu tinha quatorze anos e a saia descia até os tornozelos. Eu só sabia o que ele estava dizendo porque tinha acabado de memorizar uma lista de palavrões elaborada por um adolescente zeloso; seus pais pediram sua ajuda para me educar, um ocidental, em uma “questão cultural”. Caso contrário, eu não teria entendido a profundidade do insulto do meu avô. Outra vez, depois de ter contraído uma intoxicação alimentar por comer intestinos de pepino do mar, depois de um chef de um restaurante ter decidido testar a minha capacidade de comer a mais extrema iguaria japonesa, o meu avô exigiu que eu me levantasse e ajudasse as outras mulheres na cozinha. Nessa e em outras ocasiões, me perguntei se todo esse esforço de moldagem de comportamento em direção a um título inatingível – normal – realmente valia a pena. E por que eu tive que viver de acordo com os padrões que minha mãe quebrou? Suas ações não deveriam me libertar e não me acorrentar ainda mais?

Conheço que há japoneses na América que abominam este aspecto da sua cultura, comparando-o a uma espécie de estrangulamento. Meu cabeleireiro japonês que trabalha em Midtown afirma que não vê valor no Japão, exceto pela comida e pelas fontes termais. Nos meus momentos de maior raiva, eu poderia ter concordado. Mas agora vejo algum valor na repressão.

No Ocidente, parece sempre muito importante sinalizarmos externamente como acreditamos que existimos internamente. Daí a tendência de piercings e tatuagens, uma postura política contra a Starbucks, adesivos de para-choque – qualquer coisa que possa dar ao espectador casual uma noção de quão única você acredita que sua alma é. Os amigos que você faz provavelmente compartilharão esses hábitos externos. Há momentos em que considero essa publicidade constante não apenas superficial, mas exaustiva. Isso realmente atinge algo essencial?

No Japão, parafraseando um amigo meu, é o contrário, mas não exatamente como você pensa. Os ocidentais que regressam do Japão queixam-se por vezes comigo de que nunca conheceram realmente nenhum japonês, de que se sentiram para sempre objectos de fascínio por um tesouro homogéneo. Você saberá que é amigo de alguém quando passar pela maquinaria externa facilmente oleada que constitui as maneiras e graças que tanto admiramos, e estiver verdadeiramente em seu interior privado. Você saberá disso e eles saberão. A distinção entre público e privado pode ser muito clara, muito extrema. Cada vez que me apaixonei, por exemplo, é uma constatação angustiante, quase chocante, de que algo reprimido desliza de um compartimento para outro.

Nunca me pergunto se o que sinto é real.

* * * * *

Alguns meses depois de fazer o exame, Hiro voltou ao Japão e fui visitá-lo. Passamos alguns dias em Tóquio jogando o jogo do hotel. Desta vez, fiquei em silêncio enquanto Hiro convenceu o maitre do Cerulean Tower Hotel a nos dar uma das mesas reservadas na janela do bar Bello Visto, no ^40º andar, para que pudéssemos ver o Monte. horizonte. “Meu amigo”, explicou ele em japonês, “está aqui pela primeira vez”. Sorri e fingi não entender.

Alguns dias depois, saímos de Tóquio e fomos para a casa de infância de Hiro, em Kyoto.

Os turistas geralmente não veem o bairro rarefeito da juventude de Hiro. A casa de sua família está situada em uma área serena e intimamente bela de Kyoto, onde moravam as damas de companhia da imperatriz. Hiro pode rastrear seus ancestrais até cortesãos entediados que dedicavam horas compondo poesia e traçando caligrafia. Enquanto o Japão estava em guerra, eles olharam para a lua e fizeram senmaizuke , um nabo em conserva cortado tão finamente que diz-se que apenas uma raiz gera mil fatias translúcidas. Ninguém na família é gay. A homossexualidade não existe, e nas raras ocasiões em que alguém se sente gay, é um impulso evitado, ou melhor cuidado no estilo japonês, ou seja, é uma fome saciada no contexto correto. Caso contrário, corre-se o risco de sofrer um bullying público – um problema social crescente e reconhecido no Japão – ou, pior, o tipo de ostracismo social completo que a minha mãe sofreu.

A mãe de Hiro é uma pessoa adorável, calorosa ao estilo de Kyoto, com uma queda pelo capricho e pela elegância. Ela compra bolsas novas e tem uma coleção de quimonos antigos que expõe em rodízio na entrada de sua casa. Ela observou tios e tias me cumprimentarem educadamente antes de perguntar se eu tinha namorado. Eu disse não e reduzi cinco anos da minha idade. “Então ainda há tempo”, disseram eles. Perguntaram a Hiro quando ele voltaria para a vizinhança com uma simpática japonesa que lhe daria alguns bebês. O astrólogo da família previu que o ano anterior seria a melhor oportunidade para Hiro se casar; esperando assim, ele estava cada vez mais longe do momento oportuno.

Hiro se livrou da pressão ritual dos colegas, uma piada de cada vez. Quem o aceitaria com seus gostos caros? Ele era muito teimoso, protestou, muito alto, muito gordo. Sua mãe me observou observando-o. Nossos olhos se encontraram e pensei; ela sabe . Hiro também viu isso e apresentou para sua mãe o pacote de amostras de xampus e sabonetes que havíamos reunido nos hotéis de Tóquio, fazendo-a sorrir como só um filho favorito pode fazer. Um pouco de sua ansiedade diminuiu e suas perguntas não formuladas foram temporariamente dissolvidas.

Mas a pressão da família atingiu Hiro. Enquanto nós dois caminhávamos tranquilamente pelos terrenos de um santuário xintoísta próximo, ele me pediu para ser o mensageiro de uma garota que ele conhecia em Tóquio e que ele escolheu para ser a esposa perfeita. Ele tinha certeza de que ela o adorava e, de qualquer forma, ao se casar com ele, ela subiria na posição social. Por favor, eu poderia levar este lindo grampo de cabelo, feito à mão em Kyoto, para ela como presente?

Eu conhecia a garota um pouco. Ela era uma manicure que certa vez passou uma boa hora incrustando minhas unhas com pedaços de conchas e lantejoulas.

“Você não pode se casar com alguém que não ama”, eu disse a Hiro.
“Ela se sentiria amada.”
“Ninguém te ensinou que é errado mentir?”

Ele deixou o grampo de cabelo na minha bagagem com um pequeno bilhete. Eu me preocupei com o que fazer.

No trem de Kyoto de volta a Tóquio, decidi que, se ele se casasse, eu não compareceria ao seu casamento.

Mas eu entreguei o grampo de cabelo.

* * * * *

Quando voltei ao Japão no verão seguinte, na viagem que incluía meu namorado, minha mãe ficou novamente infeliz. “Diga a todos os funcionários do hotel que você é casado”, ela instruiu. Não me preocupei em informar meu namorado sobre esse último subterfúgio; ele não conseguia entender japonês de qualquer maneira.

Mas havia um lugar onde seríamos bem-vindos. Fiquei agradavelmente surpreso ao descobrir que, desde minha última visita ao Japão, Hiro foi morar com um cara chamado Ohno, ambos no primeiro relacionamento sério de suas vidas. Eles estavam tontos. Eles escolheram móveis da Fran Fran e aguardavam ansiosamente a inauguração da Ikea. Eles usaram uma lanterna projetada por Muji para sair na varanda e colher ervas para fazer o jantar. Não se falava mais em entrega de grampos de cabelo ou em noivas adequadas. Perguntei a Hiro se seus pais sabiam sobre Ohno e seu rosto endureceu um pouco. “Não”, ele disse, e mudou de assunto.

Uma amiga lésbica, Kimiko, veio nos vestir com yukata ( quimonos de verão) para o Gion matsuri , um festival anual no Japão, quando mais 250 mil visitantes chegam a esta antiga capital com uma população de 1,5 milhão.

“Não sei sobre o yukata ”, disse meu namorado.
“Você vai se destacar mais se não usar um”, respondeu Hiro.

Ele estava certo. Até os cachorros usavam yukata, com mangas confeccionados especialmente para suas patas, e obis , ou cintos, presos por velcro. O céu noturno era do tipo preto-azulado que você só vê no verão, e as ruas estavam cheias de luz âmbar das centenas e centenas de lanternas de papel penduradas nos carros alegóricos yamaboko de quase 6 metros de altura. De formato retangular, os yamaboko têm muitos andares, como casas com telhado pontiagudo e de telhas no topo. Suas partes externas eram cobertas com tapeçarias vermelhas e douradas estampadas com dragões, fênix e flores – símbolos majestosos da imaginação japonesa. Jovens amontoavam-se no chão dos carros alegóricos, abanando-se, bebendo, cantando, tocando instrumentos e flertando com as meninas nas ruas.

“Você vê”, eu disse ao meu namorado, “por que eu amo tanto este lugar?” Isso, eu queria que ele entendesse, era o que eu amava no Japão. Essa magia. Eu não poderia encontrar isso em nenhum outro lugar do mundo. Foi também por causa de coisas assim que Hiro não conseguiu romper seu relacionamento com o Japão – este era o seu lar.

Durante o matsuri , as regras sociais são relaxadas e o amor pela brincadeira, finalmente liberado, surge. Meninos e meninas pintam o cabelo de azul ou vermelho. As crianças comem maçãs cristalizadas e usam máscaras de seus personagens de anime favoritos, tudo à venda em barracas de carnaval cujas paredes de plástico são iluminadas como lanternas pelo brilho da rua. Antigas famílias de comerciantes abrem suas casas em Kyoto e exibem tesouros selecionados de suas coleções. É como se o Carnaval conhecesse um filme de Miyazaki.

Por volta da uma da manhã, quando já estávamos exaustos com o calor e o ambiente, fomos até um pequeno izakaya , ou pub, para um lanche. A amiga de Hiro, Kimiko, tocou shamisen . Comíamos, bebíamos e acenávamos com a cabeça enquanto ela tocava, como que para concordar com alguma afirmação poética sobre a vida que ela estava fazendo com seu instrumento. Ela sorriu quando aplaudimos e concordou em posar para algumas fotos. Então ela olhou para meu namorado e para mim.

“Por que você não é casado?”

Fiquei surpreso. Em Nova York, meus amigos gays teriam defendido resolutamente meu direito de ter um relacionamento sério, mas sem casamento. Olhei para Hiro em busca de ajuda.

“Porque”, disse Hiro depois de um momento, “esse é o estilo de vida deles”.

Ela inclinou a cabeça, na pose japonesa nervosa de alguém que está confuso, e começou a tocar novamente.

Quando o táxi nos levou de volta ao hotel naquela noite, recebemos um desconto de 10% na tarifa, a dedução padrão para qualquer pessoa vestindo uma roupa tradicional japonesa em Kyoto.

“Mesmo para ocidentais?” meu namorado perguntou.
“Até nós”, eu disse.

Parte 3 >>

* * * * *

* “Compartment Comportment” será publicado na The Asian American Literary Review , Edição 1 (abril de 2010). AALR é uma revista de artes literárias sem fins lucrativos, uma vitrine do melhor da literatura asiático-americana atual. Para saber mais sobre a revista ou adquirir uma assinatura, visite www.asianamericanliteraryreview.org ou encontre-a no Facebook.

© 2010 Marie Mutsuki Mockett