Foi no verão de 2004 que meu amigo Hiro me ensinou como pode ser divertido levar uma vida dupla. Estávamos escondidos no saguão de um elegante hotel de Nova York, na 57th Street. Lá fora, a umidade se espalhava pelo desfiladeiro de Manhattan e chegava até a porta de vidro do hotel, como um monstro gordo e invisível em um filme de terror. Mas por dentro, o ar condicionado industrial silencioso nos mantinha seguros. Hiro teve uma ideia para um jogo. Abordamos o concierge e Hiro balbuciou brevemente em um inglês ruim antes de passar a conversa para mim. “Os pais do meu amigo virão para Nova York no mês que vem pela primeira vez”, interpretei, acrescentando um toque de desculpas na minha voz. “Ele está tentando encontrar o melhor lugar para eles ficarem.”
E assim começou.
Inspecionámos suites de hotel. Testamos a pressão da água dos chuveiros da cobertura. Pulamos nos colchões, expressões graves e concentradas. Perguntamos: “E se seus travesseiros de 95% de penas e 5% de plumas forem muito macios, você encontrará um mais duro, mais apropriado ao gosto japonês?” Aceitamos amostras de shampoo e loção, explicando que os japoneses não gostavam muito de cheiros fortes. E quando nosso passeio terminou, tomamos um chá da tarde no lobby do hotel. Para mim, tudo isso foi infinitamente mais divertido do que dar aulas particulares para Hiro no exame TOEFL, que ele precisaria fazer para se inscrever em escolas no exterior.
“Você entende”, disse Hiro depois de conseguir convencer nossa garçonete a pedir um bolinho extra (grátis), “já estive na maioria dos bons hotéis de Tóquio. Para os salões de primeira classe em Narita. Estou acostumado com isso. Mais tarde naquela noite, ele esclareceu o que queria dizer. Ele colocou uma gravação em DVD de um programa de notícias japonês em seu computador. Ficamos sentados sob a luz azul, assistindo ao clipe repetidas vezes, enquanto um médico rechonchudo, mas confiante, discutia seu talento específico para remover tumores sem danificar a mente. O repórter bajulou; a câmera deu um belo close das mãos ágeis do cirurgião. “E ninguém sabe”, disse Hiro, “que ele costumava vir a Tóquio para me conhecer”.
"Costumava ser?"
“Algo aconteceu com um de seus filhos. Ele não poderia fugir por um tempo.”
Oh. "Você é gay."
Era um rótulo muito definitivo. "Eu posso ser."
“Você é,” eu disse. Sabíamos esse tipo de coisa em Nova York.
"Bissexual." Ele teria que se casar um dia e isso não seria possível se ele fosse completamente gay.
“Você não pode se casar se for gay.”
“Meus pais precisam que eu faça isso.”
Revirei os olhos. "Oh. Que ."
Embora nossas situações não fossem exatamente paralelas, nos identificávamos de maneira fundamental. Sou meio japonês e tenho a sorte de falar bastante bem o idioma. Assim como Hiro, minha família japonesa — antiga, distinta e até aristocrática — não entendia o comportamento não convencional. Eu morava com meu namorado em Nova York há quatro anos, fato que, segundo minha mãe me disse, seria vergonhoso se fosse descoberto no Japão. Se eu simplesmente me casasse, ganharia muito dinheiro. “As pessoas não dão presentes de casamento no Japão. Eles dão dinheiro”, disse ela de forma sedutora.
Minha situação não era tão tabu em Nova York, onde muitos casais antes de nós passaram pelos estágios do namoro urbano: morar juntos, adotar um casal de gatinhos e comprar um apartamento antes de finalmente se casarem. Realmente não foi um grande problema, exceto quando fui ao Japão e tive que esconder muitos vestígios da minha vida pessoal.
Expliquei o conceito do armário para Hiro. “Se você ficar na América”, eu disse, “você pode ficar fora o tempo todo”. Tentei levá-lo a bares gays, sentindo-me como um biólogo marinho desajeitado ensinando um filhote de lontra abandonado a nadar em águas geladas. Ele deveria ter sido naturalmente talentoso em tal ambiente e eu estava deslocado. Em vez disso, acompanhei a música e Hiro olhou para sua bebida.
Ele não gostava desses ambientes extrovertidos. Eles eram muito declarativos, como usar vermelho (minha cor favorita) o tempo todo em vez dos neutros que ele preferia. Decidi que havia uma razão pela qual ele era tão devoto de Ralph Lauren e Burberry, as marcas de Aqueles que Não Fazem Errado. Ele não estava pronto para “sair”, ou talvez até mesmo interessado. Isso entrava em conflito com alguma parte essencial de sua natureza. Melhor viver a vida dupla e sentir a emoção de possuir um segredo.
* * * * *
A antena aguçada de minha mãe percebeu algo errado em minha amizade com Hiro. Ela não estava em Nova York há mais de uma hora durante o verão do jogo do hotel quando gritou: onde estava o espírito japonês de disciplina e concentração mental de Hiro, aquele núcleo interno de aço que a ajudou a se adaptar à América? Hiro estava mergulhado em choque cultural, consolando-se dormindo no meu sofá e almoçando em restaurantes chiques e olhando vitrines em busca de produtos de luxo. Ela não percebeu nenhuma melhora em seu inglês. Ele não estava planejando ativamente o próximo estágio de sua vida quando o TOEFL foi conquistado. Ele era preguiçoso.
Minha mãe é pequena e linda, uma pequena fada japonesa imbuída de uma vontade ardente. Ela é uma performer natural e isso significa que ela projeta todas as suas emoções para que você as experimente visceralmente. Se ela está feliz, você está intoxicado. Se ela está com raiva, você quer escapar da presença dela. E se ela está infeliz e você sou eu, você quer fazê-la feliz novamente.
Protestei que Hiro estava estudando diligentemente para o exame TOEFL e que eu estava me beneficiando por poder praticar minhas habilidades no idioma japonês todos os dias. Ela não acreditou em mim. Em uma festa que meu namorado e eu demos, ela publicamente deu as costas a Hiro e se recusou a reconhecer sua presença. Eventualmente, ela desapareceu no quarto pelo resto da noite, com a porta fechada.
Eu estava com raiva, mas a intuição de minha mãe percebeu corretamente que algo estava fora de ordem — algo que ia além do jogo do hotel que eu agora desfrutava com abandono.
Desde a confissão inicial de Hiro para mim, aprendi muito mais sobre ele. A razão pela qual ele veio para Nova York para estudar para o TOEFL foi porque ele foi reprovado no aprendizado arcaico exigido no Japão para se tornar um chef clássico. Três semanas na cozinha de um restaurante kaiseki , o mais elitista dos restaurantes japoneses, e ele sofreu muito bullying. Ovos na cabeça. Um bom chute nas costas. Com um bem nutrido metro e oitenta, Hiro deveria parecer fisicamente imponente, mas seus modos naturalmente gentis e levemente meticulosos e a forma como sua voz deslizava para o falsete faziam dele um alvo fácil. Quando o chefe de cozinha cuspiu um copo cheio de cerveja em seu rosto, ele fugiu para casa, onde seus pais ficaram confusos sobre o que fazer. Esqueça o processo; essa é uma resposta americana. Talvez, sua mãe sugeriu timidamente, ele devesse estudar no exterior.
Mas a chegada de Hiro a Nova Iorque não foi motivada apenas pela ambição. Em sua mente, era uma extensão de um estilo de vida glamoroso e transitório que ele adotou no Japão, onde explorou sua atração pelos homens agindo como uma espécie de cortesã moderna. A Internet tornou possível continuar seus namoros na América. Depois que minha mãe voltou para a Califórnia, ele me contou que já havia participado de algumas festas em apartamentos em Nova York. Desde que foi abandonado pelo neurocirurgião em Tóquio, ele estava pronto para uma nova companhia.
Conversamos sobre o comportamento da minha mãe, que tentei explicar como excentricidade. “Ela sempre foi dramática demais”, eu disse. Ele discordou. Ambos eram japoneses; ambos sabiam como ler a linguagem corporal e os sinais um do outro em um nível que eu simplesmente não conseguia perceber. Ele estava sinalizando para ela que era normal, alguém em quem ela podia confiar. Ele era um mestre, lembrou-me, da vida dupla. Mas o seu afastamento público deixou-o saber que trinta anos na América não tinham prejudicado os seus instintos sociais.
Ela estava atrás dele.
* * * * *
* “Compartment Comportment” será publicado na The Asian American Literary Review , Edição 1 (abril de 2010). AALR é uma revista de artes literárias sem fins lucrativos, uma vitrine do melhor da literatura asiático-americana atual. Para saber mais sobre a revista ou adquirir uma assinatura, visite www.asianamericanliteraryreview.org ou encontre-a no Facebook.
© 2010 Marie Mutsuki Mockett
