Encontrar pessoas para entrevistar para o meu artigo de destaque foi mais difícil do que eu imaginava. Eu não tinha vínculos com a comunidade nipo-canadense como um todo, não era estudante de história ou ciências sociais e, apesar de estar imersa no projeto, ainda sentia aquele sentimento persistente de "não pertenço a este lugar".
Esse sentimento não era novo para mim. Cresci morando com meus pais e avós e sempre tive consciência de que não me parecia com nenhum deles. Mais pálida e racialmente ambígua do que meu pai negro, mais morena e com cabelos mais cacheados do que minha mãe nipo-branca. Eu não tinha os cabelos lisos e o corpo esguio da minha avó japonesa, nem a pele clara que bronzeava o corpo moreno e atarracado do meu avô húngaro. Não fui "criada negra" o suficiente para me encaixar nos grupos da diáspora africana — oficiais e não oficiais — na escola, mas certamente não era bem-vinda em espaços do Leste Asiático, apesar de tantas facetas da minha vida serem japonesas.
Eu sempre fui um membro honorário, na melhor das hipóteses, em ambientes baseados em etnias. Sempre havia olhares em mim, desdém pela minha existência ali, porque eu não era realmente um deles.
Eu sabia disso muito bem e baseei grande parte da minha existência nisso. Eu não entrava em espaços centrados em etnias a menos que fosse explicitamente convidado e, mesmo assim, hesitava. Não queria deixar as pessoas desconfortáveis. Foi por isso que demorei tanto para visitar o Mercado de Sandown, por isso hesitei em falar com os proprietários, apesar da gentileza deles.
É por isso que, mesmo usando a desculpa de morar muito longe de lugares como o JCCC ou a Igreja Budista de Toronto, eu preferia fazer entrevistas por videochamadas.
Comecei com Greg Nesteroff, o homem que havia escrito um artigo sobre meu tio-avô por afinidade. Morando em Slocan, onde minha família havia sido internada, mas ele não era japonês, ele tinha uma perspectiva única sobre a ideia do desaparecimento da cultura nipo-canadense. Ele seria a primeira pessoa com quem conversei a notar o declínio das populações nipo-canadenses visíveis, especialmente onde elas se concentravam historicamente — o que não é surpreendente, considerando tudo —, mas o aumento da comemoração.
Greg não se limitou a oferecer insights diretamente de Slocan; ele me conectou a Chuck Tasaka , que havia sido internado em Greenwood quando criança. Eu nunca havia conversado com um sobrevivente de internação antes dele, muito menos com alguém tão versado no assunto. Greg afirmou que Chuck estava "conectado a tudo", e eu rapidamente percebi o quanto isso estava certo. Ele e seus trabalhos escritos eram uma riqueza de informações e experiências vividas, e ele estava ansioso para compartilhar tudo. (Na verdade, ele havia agendado uma entrevista semelhante à minha com um yonsei local para o final daquela mesma semana!)
As entrevistas, incluindo a traduzida no Mercado de Sandown, abrangeram uma ampla gama. Tive um sobrevivente de internação e ativista, um historiador e morador de Slocan, e um shin-nikkei de Toronto. No entanto, eu sentia falta da voz de um especialista, e estava cada vez mais ciente disso. O momento inadequado dos meus e-mails para acadêmicos significava que minhas perguntas provavelmente estavam soterradas por pilhas de trabalhos de meio de semestre. Meu cronograma também era curto; eu tinha apenas algumas semanas para terminar todas as entrevistas e também entregar meus próprios trabalhos de meio de semestre. Eu não estava otimista.
No entanto, finalmente consegui uma resposta. Um e-mail do Dr. Darren Aoki, professor de história e um dos líderes do Projeto de Captura da Memória Nikkei no sul de Alberta. Ele não apenas apresentou uma perspectiva acadêmica, mas também de Alberta, onde a comunidade nikkei evoluiu de forma diferente. O Dr. Aoki também mencionou a crescente abertura do Japão como sociedade, algo que eu não havia considerado enquanto estava imerso nos registros da década de 1940.
O conteúdo dessas entrevistas (que, com suas 30 e poucas páginas, é longo demais para ser resumido aqui) foi infinitamente útil, e certamente aprendi coisas que de outra forma não teria aprendido. Mas o que ficou comigo quase um ano depois foi o entusiasmo que essas pessoas demonstraram por mim.
Reiko, Greg, Chuck e o Dr. Aoki estavam todos felizes — ansiosos, até — para discutir a nipo-canadense, suas experiências com ela, o trabalho que haviam feito e o trabalho que eu estava fazendo. Não houve olhares de desdém ou de desdém quando lhes contei que era nipo-canadense de quinta geração, nem julgamento por não saber muito sobre a história da minha família. Não houve nenhuma reação divertida à minha ingenuidade sobre o assunto.
Essas pessoas, que me conheciam, na melhor das hipóteses, de passagem, ficaram felizes em sentar comigo, contar suas experiências e me encorajar a seguir em frente. Cada uma delas testemunhou individualmente que, mesmo que a comunidade nipo-canadense física parecesse escassa, havia uma menos tradicional online, ou em áreas concentradas como o Mercado de Sandown. Cada uma delas disse que caberia às gerações mais jovens, Yonsei e Gosei, levar adiante a história e o legado.
Cada um deles, com entusiasmo e sem hesitação, me acolheu no espaço cultural que habitavam. Ensinando-me frases, perguntando de onde minha família era, dando-me dicas para descobrir mais e conversando sobre comidas que pessoas de fora da comunidade achavam estranhas; todos os quatro entrevistados me aceitaram como nipo-canadense na hora.
Acabei descobrindo que isso é bastante comum entre os nipo-canadenses por vários motivos, embora o que eu mais ouvia era que, neste momento, cinco ou seis gerações depois, a maior parte da comunidade nipo-canadense é mestiça. É verdade; as taxas de casamentos mistos entre nipo-canadenses têm sido altíssimas desde que os sansei atingiram a maioridade e não caíram muito ( de 90% para pouco menos de 80% em algumas décadas, em comparação com o segundo maior grupo, em torno de 40% ).
Refletir sobre esse fato também me fez perceber algo vital:
Todas aquelas vezes em que experimentei ser "não japonês o suficiente" nas mãos do público, todos os anos de provocações, provocações e zombarias por ser abertamente nipo-canadense, nada disso veio de outra pessoa nipo-canadense. É verdade que, morando em Milton (que, para quem só conhece o Canadá como Toronto e Vancouver, é uma cidade que não passava de terras agrícolas até 15 anos atrás), eu não conhecia muitos japoneses enquanto crescia, e é difícil para crianças inexistentes intimidarem seus colegas.
Mas eu nunca tinha considerado que, apesar das dezenas de pessoas que me perguntavam se eu era um fã de anime disfarçado de japonês ou das pessoas que riam quando eu contava sobre a internação da minha família, um ou dois nipo-canadenses que conheci me aceitavam alegremente, sem hesitar.
Quando mencionei isso a um dos meus poucos (leia-se: dois) amigos nipo-canadenses, ele riu. "Claro", disse ele, como se eu tivesse lhe dito a coisa mais óbvia do mundo. "Estamos felizes por haver mais de nós."
* * * * *
A combinação dessa constatação com a transcrição das entrevistas que realizei foi algo meditativo para mim. Refletir sobre o quão cansado eu estava da percepção pública sobre a minha raça, enquanto ouvia quatro pessoas completamente diferentes, de partes completamente diferentes do Canadá, falando sobre a comunidade nikkei, foi surpreendentemente catártico; talvez tenha curado uma parte de mim que se apegava às inúmeras vezes em que fui rejeitado por ser mestiço, ou talvez tenha apenas reaberto meus olhos, tirado a lente negativa com a qual eu havia passado a ver as coisas.
O que isso definitivamente fez foi mudar toda a hipótese com a qual eu havia começado meu artigo. Se você se esqueceu de que toda essa jornada começou com uma tarefa de faculdade, não o culpo, porque eu também já tinha me esquecido. Como meu professor havia explicitamente alertado, eu tinha me perdido em meio a tudo isso.
Foi a transcrição que me fez retornar. Enquanto eu digitava as dezenas de páginas de entrevistas, um único sentimento persistia em todas elas:
Havia uma comunidade nipo-canadense.
Não era facilmente visível, como a Japantown de Vancouver antes da guerra, ou insular e central. Estava espalhada e fragmentada por um país que abrangia a extensão de um continente e tinha uma população de menos de 200.000 habitantes. Ainda assim, todas as quatro pessoas que entrevistei foram inflexíveis: ela existia, estava em ascensão, mesmo que não conseguissem identificar o que ou onde a comunidade realmente se situava.
São jovens nikkeis em busca de lojas japonesas autênticas, enquanto historiadores e arquivistas contam histórias que permaneceram ocultas por gerações. São subsídios sendo conquistados por sobreviventes e descendentes, que financiam projetos de história, desenterrando mais conhecimento. A comunidade — nikkeis e seus aliados — está viva, mesmo que não seja visível.
O objetivo original da minha reportagem, focar na comunidade nipo-canadense em constante declínio, parecia contraditório com o que eu havia aprendido. Sistemas de discriminação e política tentaram apagar a cultura e a história nikkei canadense do mapa e, pelo menos a longo prazo, falharam.
Era hora de começar a reescrever.
Continua...
© 2025 Ava Sakura
