O pai de Roy estava entre os nipo-canadenses que, quando confrontados com a difícil escolha do governo canadense de se dispersar "a leste das Montanhas Rochosas" ou perder sua cidadania e ser enviados para o Japão, acabaram optando por esta última. Isso se deveu, em parte, à completa traição que sentiu pela forma como o governo canadense violou seus direitos como cidadão canadense e o despojou de todas as propriedades que ele havia dedicado tantos anos para construir. (Tatsuo Kage, Uprooted Again, p . 86). Roy elabora:
Ele era um canadense naturalizado, mas [o certificado de cidadania] era apenas um pedaço de papel. Dizia que, como canadense, ele tinha vários direitos, mas na realidade isso não significava nada. Ele já tinha 69 anos, então não tinha nada pelo que ansiar. Quando alguém se encontra em uma situação como essa, pensa em sua terra natal, então decidiu que, mesmo se fosse para o leste do Canadá, o lugar seria uma terra totalmente estranha, e ele não falava inglês muito bem, então o único recurso era voltar para sua terra natal.
Então, as duas irmãs mais novas, eu e meu pai — só quatro de nós fomos. A mais velha das minhas duas irmãs mais novas escreveu para o meu irmão mais velho, que morava em Montreal, e perguntou o que deveria fazer. Ele respondeu que ela já tinha idade suficiente para decidir por si mesma, então decidiu ir para o Japão. Minha (outra) irmã, que era apenas dois anos e meio mais velha que eu, e eu éramos jovens demais para decidir, então nós quatro fomos. Os outros membros da nossa família ficaram no Canadá.
Embora tivesse apenas doze anos e, portanto, jovem demais para resistir à decisão do pai de retornar ao Japão levando Roy e suas irmãs, Roy tinha sentimentos muito complexos sobre a decisão. Por um lado, ao contrário da maioria das crianças nipo-canadenses, ele havia morado pelo menos brevemente no Japão e frequentado a escola primária lá cerca de cinco anos antes. Portanto, falava japonês como primeira língua e não era estranho à vida e à cultura japonesas. No entanto, as circunstâncias por trás da mudança para o Japão desta vez foram muito diferentes das de sua viagem anterior. Ele explica:
Eu sempre ouvia no noticiário que o Japão havia perdido uma grande guerra e que os EUA o bombardeavam pesadamente. Afinal, havia o bombardeio atômico. Então, eu me preocupava, mesmo quando criança, com o que aconteceria se eu fosse para um lugar onde tal coisa tivesse acontecido. Eu não entendia completamente o que estava acontecendo, mas [agora eu sabia] que seria expulso do Canadá... Antes da guerra, quando eu ia para o Japão, eu era livre para ir e voltar. Desta vez, no entanto... mesmo indo para o mesmo lugar daquela vez, eu sentia uma sensação de peso ou desconforto porque era diferente daquela época. Era uma sensação complexa na minha mente infantil.
Éramos o inimigo, e o Japão perdeu... Disseram-nos que seríamos enviados para fora (da Colúmbia Britânica) de qualquer maneira e que tínhamos de fazer uma escolha: ou nos mudar para leste das Montanhas Rochosas ou ir para o Japão. Tínhamos duas opções, mas (ambas) não eram boas. Era um ultimato, então eu tinha sentimentos contraditórios e muita ansiedade.
A maioria dos nipo-canadenses que foram para o Japão tinham se naturalizado cidadãos canadenses, como o pai de Roy, ou nascido no Canadá, como Roy e seus irmãos. Embora algumas das crianças, como Roy, tivessem passado algum tempo no Japão antes da guerra, muitas vezes para fins educacionais, a maioria nunca havia visitado o Japão, que era um país estrangeiro para elas.
Roy explica esse paradoxo e seu status relativamente afortunado dizendo: “Éramos chamados de 'repatriados', o que significa que você volta para seu antigo local de nascimento, mas mais de 65% das crianças não falavam japonês e nunca tinham ido ao Japão, enquanto eu tive dois anos de escola lá, então, para mim, eu não estava indo para um país estranho.” (Vídeo de Okaeri , 18:00~)
Roy, seu pai e suas duas irmãs mais velhas partiram de Vancouver no General MC Meigs em 16 de junho de 1946, como o primeiro grupo de exilados a ir para o Japão. Anteriormente, era um navio de transporte de tropas, então os alojamentos estavam extremamente lotados. Roy se lembra de ter conhecido nikkeis de língua espanhola no barco. Eles eram do Peru, mas haviam sido internados nos EUA durante a Primeira Guerra Mundial (Kage, Uprooted Again , 87). Roy explica:
Junto conosco, nipo-canadenses, a bordo do General MC Meigs, havia um bando de garotos bronzeados, mais ou menos da minha idade, alguns um pouco mais novos, outros um pouco mais velhos, correndo por aí, mas não conversavam em inglês. A princípio, não sabia o que pensar deles, embora imaginasse que fossem japoneses como nós, ou não estariam no mesmo barco rumo ao Japão. Mais tarde, descobri que eram japoneses do Peru e estavam detidos nos EUA há algum tempo. Mais tarde, também descobri que haviam sido maltratados duas vezes – uma pelo país peruano e depois pelos EUA, coitados!
Navio do General MC Meigs no qual a família de Roy foi ao Japão em 1946 (Museu Nacional e Centro Cultural Nikkei 2012.29.2.2.41)
Durante a viagem de duas semanas, muitos passageiros, incluindo Roy, ficaram muito enjoados. Roy relembra:
Ficamos hospedados perto da popa do barco, então eu conseguia sentir a popa subindo e descendo, e passei mal por muitos dias... Limões eram um tesouro no barco. Tudo nos deixava doente, exceto limões, então chupamos muitos limões durante a viagem. Estávamos doentes demais para comer comida normal, então os limões eram muito refrescantes.
No entanto, para aqueles que não estavam enjoados o suficiente para comer, a comida era farta. Roy explica: “Dentro do navio, a comida era muito farta, porque era um navio americano... podíamos comer o quanto quiséssemos: frango, carne, qualquer coisa. Havia bastante de tudo. A riqueza da América era [visível] em todos os lugares que você pudesse ir no navio.” (Entrevista com Tatsuo Kage)
Roy também se lembra da chegada deles ao Japão e da primeira visão que teve da devastação da guerra:
Certo dia, por volta do meio-dia, quando o navio se aproximava da região da Baía de Tóquio, podíamos avistar o Japão a cerca de 48 ou 64 quilômetros de distância. Gradualmente, a proximidade foi aumentando, e chegamos à área portuária de Yokohama no final da tarde ou início da noite. Meu pai estava muito feliz e tranquilo por estar voltando para casa... Quando atracamos em Yokohama, já era noite. Quando nosso barco chegou à área portuária, vimos os primeiros sinais da destruição causada pelos bombardeios americanos. Foi a primeira vez que percebemos a intensidade do bombardeio.
Ao chegarem a Uraga no dia seguinte, os passageiros foram transferidos para o centro de repatriação em Kurihama, onde permaneceram por cerca de duas semanas e receberam várias vacinas, enquanto eram feitos os preparativos para seu retorno às suas aldeias de origem.
Fomos alojados em um dos grandes quartéis de três andares — que havia sido um campo de treinamento da Marinha Imperial Japonesa e havia sido transformado em um centro de processamento para pessoas que retornavam ao Japão de todos os lugares. E víamos muitas tropas retornando do teatro de guerra. Elas eram trazidas de volta para Kurihama, onde eram processadas e depois colocadas em trens para onde quer que morassem, e nós éramos tratados da mesma forma. Enquanto estávamos lá, éramos alimentados com sobras das forças armadas japonesas.
Ironicamente, os destroços da guerra ao redor se tornaram uma espécie de playground para as crianças, como Roy explica:
Nos enormes pátios adjacentes à antiga base de treinamento naval de Kurihama, havia sinais de batalhas ferozes travadas pelo Japão. Um pátio continha pilhas de destroços de trens — montanhas de aço enferrujado. Adjacente a esse pátio, havia outra grande área onde havia muitos canhões antiaéreos destruídos, colocados em suportes giratórios, todos com os canos cortados ao meio com maçaricos de acetileno para torná-los inúteis. Eles foram projetados para que os assentos e os canhões pudessem girar e se elevar.
Subíamos neles e jogávamos. Sentados nos assentos e os acionávamos manualmente para apontar as armas em qualquer ângulo e direção, podíamos imaginar e visualizar as aeronaves do lado adversário manobrando para atacar. Em uma das extremidades do campo, havia também um caça japonês monoposto, ainda em bom estado. Lembro-me de ver que o painel de instrumentos era todo em japonês — isso realmente me impressionou. Perto dele, havia um grande hidroavião. Também costumávamos subir nele.
Roy também ficou surpreso ao notar um importante monumento histórico próximo:
Nós vagamos por toda a enorme antiga base de treinamento naval imperial de Kurihama e exploramos suas áreas imediatamente ao redor e um dia, muito perto da borda espumante da praia, nos deparamos com um enorme monumento com inscrições em japonês e inglês. Era para comemorar o local de ninguém menos que o desembarque memorável do Comodoro Mathew B Perry, USN, em 1853 com seus quatro gigantescos "kuro bune" - "barcos pretos", como eram conhecidos...
O povo japonês nunca antes vira engenhocas tão monstruosas, que disparavam repetidamente seus poderosos canhões, intimidando até os ossos o xogunato Tokugawa, que tentava abrir o país a estrangeiros, do sono de uma política de fechamento autoimposta de quase 300 anos. Eu havia aprendido essa parte da história japonesa, sobre o desembarque do Comodoro Perry em Slocan, na aula de história do 5º ano.
Após cerca de duas semanas no centro de repatriação em Kurihama, eles embarcaram em um trem com destino à aldeia natal de seu pai (Takatsuka), na província de Fukuoka, Kyushu. Roy descreve vividamente as condições caóticas no trem:
Fomos colocados em vagões especiais no trem, então tínhamos bastante assentos no começo. Havia estudantes universitários voluntários com braçadeiras para ajudar as pessoas que voltavam para o Japão. Eles cuidaram de nós, entraram no trem e usaram megafones para avisar a todos para tomarem cuidado com batedores de carteira e outros bandidos, já que o Japão era miserável e havia pessoas que roubavam qualquer coisa que pudessem. Mas em certo momento eles tiveram que descer e voltar, então ficamos por conta própria. Não me lembro do que comemos. Levou cerca de dois dias. O trem parou em todas as estações de Kurihama a Shimonoseki, que fica no extremo sul da ilha de Honshu, e então pegamos outro trem local [em Kyushu]. Estava quente e não havia muita comida para mencionar. Havia muita angústia e caos.
Toda vez que o trem parava, havia hordas de pessoas com mochilas. Estava quente, então as janelas estavam abertas. Ninguém se dava ao trabalho de passar pelas entradas corretas — eles vinham até a janela, jogavam as mochilas pela janela — literalmente rastejavam sobre nossos joelhos para entrar. Eles brigavam e tudo era caótico. Tínhamos que aturar isso toda vez que o trem chegava a uma estação. Eram, em sua maioria, pessoas na faixa dos 30 e 40 anos. O Japão normalmente era um país bem-educado, mas essas pessoas não tinham modos — era cada um por si e a sobrevivência do mais forte, e o mais forte vencia. Isso me deixou enjoado. Acho que a maioria dessas pessoas que tentavam entrar no trem em cada estação eram pessoas que iam das cidades para o campo para negociar por comida. Então, eles enchiam suas mochilas o máximo que podiam. Dinheiro não significava muito naquela época, então eles negociavam.
Embora ainda criança, o caos e a briga que Roy testemunhou no trem eram completamente contrários à ordem e à polidez que ele havia vivenciado no Japão pré-guerra, e o deixaram chocado e desiludido. Ele explica:
Isso fez com que minha mente infantil se fechasse. Eu me perguntava o que estava acontecendo. Quando digo Japão pré-guerra, acho que foi quando eu estava na segunda série. O imperialismo finalmente havia chegado ao poder. Entrei para uma escola japonesa e aprendi etiqueta japonesa, como fazer reverências. Os meninos eram obrigados a [fazer a saudação] como soldados, então tinham que ficar em pé, eretos, como soldados, como tropas. Então, todos nós éramos obrigados a fazer a saudação — levantar as mãos e fazer a saudação. Mas, pelo menos, posso dizer que havia muita ordem. Eles respeitavam os mais velhos.
(No entanto,) depois da guerra, havia trens especiais para os repatriados, mas assim que o trem partiu de Kurihama, tudo ficou caótico. Houve disputas por assentos e coisas do tipo, e devo dizer que eu tinha um sentimento muito sombrio no coração quando criança. Eu não sabia o que aconteceria agora que tinha chegado àquele tipo de lugar.
As imagens de destruição e miséria vistas do trem chocaram ainda mais Roy:
Ao longo do caminho, víamos as carcaças de fábricas bombardeadas, com um grande motor elétrico deixado no canto e nada mais, apenas as vigas de aço do esqueleto da fábrica. Vimos muita dessa devastação — foi muito desagradável. Quando chegamos a Hiroshima, todos estavam boquiabertos — ninguém disse nada, porque tudo era completamente plano, exceto por alguns abrigos rústicos. A estação era apenas madeira rústica pregada. (Vídeo de Okaeri 22:00~)
No entanto, durante toda essa longa e árdua viagem de trem, seus espíritos eram sustentados por uma esperança “forte e acalentada”:
Na viagem para Kyushu, havia uma coisa boa que esperávamos ansiosamente, especialmente meu pai: era seu segundo filho (Tom), seu filho favorito, por quem ele tinha muito carinho, que era dedicado, quieto, estudioso e tudo mais. Então, meu pai estava ansioso para vê-lo, e nós também, mas meu pai, antes de tudo, ansiava por se reunir com ele. (Vídeo de Okaeri 23:00~)
Entretanto, essa esperança foi cruelmente frustrada quando chegaram à aldeia natal de seu pai:
O irmão mais velho de Roy, Tom, foi morto em combate na Birmânia
(Centro Nacional do Museu e Cultura Nikkei TD1008.6.10.26a)Na noite em que chegamos à aldeia do nosso pai, fomos alojados por uma pessoa gentil, e a primeira coisa que minhas irmãs e eu perguntamos à família dele foi: "Onde está nosso irmão?". Perguntamos à filha mais velha, que, sem saber o que dizer, respondeu: "Mãe, o que devo fazer?". Então, soubemos que nosso irmão não havia retornado da linha de frente, e ela não precisou dizer mais nada. Ele foi morto em combate, ou talvez tenha morrido de fome, ou talvez tenha morrido de doença, ou algo assim... Ficamos arrasados, mas a vida tinha que continuar. (Vídeo de Okaeri , 23:00)
Roy também reflete:
A coisa mais terrível e terrível que aconteceu comigo e com minha família durante a guerra foi a perda do nosso querido irmão Tom. O sentimento de perda do nosso pai, em especial, era extremamente intenso. Para ele, ele tinha sido o filho mais ideal que ele poderia desejar — sempre dedicado, quieto, consciencioso, estudioso, amigável, gentil e, ainda assim, uma pessoa firme. A única esperança do meu pai ao retornar à sua terra natal depois de perder tudo no Canadá era reencontrar seu filho favorito, que ele tinha certeza de que voltaria da frente de guerra ou que certamente ainda voltaria.
Ele sempre se esforçou muito para economizar para os estudos, sempre se preocupando com o bem-estar da nossa família. Quando Tom foi aceito na Yasukawa Electrical Works e seu futuro parecia promissor, foi uma verdadeira alegria para nosso pai ver seu filho mais querido alcançar um resultado tão maravilhoso após tanto esforço. Mas agora tudo isso foi por água abaixo.
Este choque devastador foi ainda mais exacerbado por uma ironia extraordinária:
Na noite em que nos hospedamos em Takatsuka, na casa do Sr. Toshio Ozaki, nosso antigo pensionista em Slocan, e soubemos da morte do nosso querido irmão no campo de batalha da Birmânia, também soubemos de algo realmente surpreendente. O irmão mais novo do Sr. Ozaki, Jiro, que serviu no exército japonês por oito anos, também foi designado para a Birmânia. A mãe do Sr. Ozaki nos contou que, certa noite, logo após a hora de dormir, ouviu um farfalhar e pensou que pudesse ser um ladrão tentando invadir a casa para roubar alguma coisa, já que o Japão, logo após a guerra, estava em extrema miséria e os roubos eram comuns em todo o país. Mas não, não era um ladrão tentando invadir a casa, mas sim Jiro, que havia retornado vivo do campo de batalha na Birmânia.
Segundo ele, estava em uma missão de reconhecimento quando sua unidade encontrou forças britânicas. Houve um tiroteio entre as duas forças e ele recebeu um tiro na parte inferior do abdômen, foi feito prisioneiro, tratado e curado, e finalmente retornou ao Japão com vida após o fim do combate. Que história, que destino feliz para Jiro, que teve muita sorte, em contraste com o nosso Tom, que teve um destino completamente infeliz.
Observação:
1. Kage: Na década de 1930, o governo peruano retirou a cidadania dos nipo-peruanos de segunda geração e enviou 1.800 deles para campos de concentração americanos, recusando-se a aceitá-los de volta após a guerra. Então, os EUA enviaram 750 deles para o Japão (Kage, Uprooted Again , p. 87).
© 2025 Stan Kirk
