“ Sim, uchi no oyomesan, neh… ”

Suspiro, minha avó de 90 anos, ou "Baa-chan", como a chamávamos, estava de volta. Sua mente confusa pela demência me confundiu com minha mãe; aquela que ela chamava de oyomesan (nora) porque minha mãe havia se casado com o primeiro filho de Baa-chan.

É dever do primeiro filho cuidar da mãe. Foi assim que Baa-chan veio morar com meus pais. E depois que ela morreu, era meu dever, como filha única, assumir os cuidados com Baa-chan. Não que eu me importasse. Meus pais me deixaram a casa onde eles e Baa-chan me criaram, onde Baa-chan morava desde os anos 60.

Meus pais também me deixaram o negócio deles em Little Tokyo, a loja Saitama Dry Goods, que é onde estamos agora. Não há ninguém com quem eu possa deixar a Baa-chan enquanto trabalho, então não tenho escolha a não ser levá-la comigo.

O Grupo de Caminhada dos Idosos de Little Tokyo, composto por 90% de mulheres, caminha todas as segundas, quartas e sextas-feiras e aparece para tomar ocha (chá verde) e fofocar. E minha Baa-chan adora contar às velhinhas que a oyomesan (eu) não a alimenta.

De novo.

Não importa que eu ofereça à Baa-chan três refeições nutritivas e saudáveis para o coração e dois lanches todos os dias. Ela esquece quase imediatamente depois de comer. Não importa que eu diga isso às moças do grupo de caminhada todas as vezes. Alguém sempre me olha com ressentimento e enfia uma tangerina, um manju (doce japonês) ou um senbei (biscoito de arroz) no bolso da Baa-chan. Sinto que preciso fazer a Baa-chan usar uma placa no pescoço. Uma placa em japonês e inglês que diga "Não Alimente".

Baa-chan é teimosa e teimosa; almas mais bajuladoras a chamariam de forte e determinada. Ela tinha que ser, tendo criado três filhos menores de cinco anos sozinha nos campos.

Quando criança, lembro que ela nunca aceitava nenhuma bobagem nossa, dos netos. Sua palavra favorita era (e ainda é) Kora!, que traduzida significa "ei" ou "ei você", mas na realidade significava uma coisa: você está em apuros. Seu "Kora!" tocava quase todos os dias sempre que meus primos e eu nos reuníamos depois da escola em casa, em Altadena. Ela era a creche gratuita do bairro enquanto todos os nossos pais estavam fora, ganhando a vida. Meu primo mais novo, Mack (Makoto), era quem mais gritava; Baa-chan costumava persegui-lo pela casa brandindo um jornal enrolado. Agora, sinto que sou eu quem comanda a creche e Baa-chan é para quem eu quero gritar "Kora!".

Baa-chan tem uma boca cheia de obturações douradas e prateadas que me lembram um vilão de James Bond. Seu cabelo branco ralo está preso em um coque elegante na parte de trás da cabeça, e ela invariavelmente usa vestidos pretos e cinzas sem forma que destacam suas panturrilhas robustas e suas meias tabi. Eu sempre sei quando ela está por perto porque ela usa Eau de Salonpas , os curativos medicamentosos com cheiro de mentol que compro em grandes quantidades no Costco para ela.

Quando os caminhantes veteranos vão embora, consigo tirar com sucesso um pastel de feijão vermelho embrulhado em papel do bolso de Baa-chan enquanto meus primos, Mack e Ken, chegam. Eles já são velhos, e Baa-chan tem dificuldade em reconhecer a sombria e professoral Mack com o diabinho magricela que ela costumava perseguir pela casa com seu jornal Rafu .

Vamos todos ajudar a distribuir caixas de comida para as vítimas do incêndio de Altadena. Mack e Ken tiveram sorte, suas casas não foram danificadas. Acho que tenho um pouco de sorte, se é que isso faz algum sentido. Tenho azar porque minha casa desapareceu. Mas também tenho sorte de ainda ter o pequeno apartamento em cima da loja para morar. Não precisamos ficar em um abrigo ou lotar a casa de um parente, e ainda tenho como ganhar dinheiro e comprar comida. Então, tenho mais sorte do que alguns, mais azar do que outros. Tranco a frente da loja enquanto Ken e Mack ajudam Baa-chan com seu andador. Ela conta aos meus primos sua história de aflição, que eu não estou dando comida para ela, mas eles estão de olho nela. Os primos piscam para mim e tossem para disfarçar o riso.

Atravessamos a rua movimentada em direção ao Templo. Estamos indo para o porão, mas Baa-chan acelera seu andador até o salão principal antes que possamos impedi-la. Ela vai até a plataforma da frente, onde reza suas orações de namu amida butsu . Suspiro e arrasto Mack e Ken para o lado dela. Imitamos as orações de Baa-chan e colocamos algumas notas pequenas na caixa de coleta.

Depois, chegamos ao porão, onde os voluntários já estão trabalhando. Coloco Baa-chan e seu andador em uma cadeira ao lado da sala, alertando Ken e Mack para ficarem de olho nela. Os homens são designados para distribuir as caixas mais pesadas de água e alimentos enlatados. Eu sou designada para distribuir pacotes de macarrão instantâneo.

Depois da guerra, Altadena foi um dos poucos bairros que permitiu a instalação de minorias como os nipo-americanos. Nós, juntamente com nossos vizinhos, em sua maioria imigrantes, crescemos e estudamos lá. Meus pais me matricularam em aulas de japonês no templo local. Eu não era um bom aluno. Mas, entre o inglês dela, que é ruim, e minha compreensão de japonês, nível da terceira série, Baa-chan e eu conseguimos nos entender. E eu consigo conversar com os turistas japoneses que procuram produtos Ohtani e cobrar preços especiais, inflacionados para turistas.

Graças a Deus por Ohtani. Ele é o motivo pelo qual a loja ainda está no azul. A Saitama Dry Goods começou vendendo bugigangas japonesas baratas, aproveitando as taxas de câmbio favoráveis e atendendo turistas americanos. Nos anos 70, minha mãe abriu um pequeno balcão de Ramen. E com a crescente popularidade da sopa de Ramen, o pequeno balcão se expandiu e passou a ocupar a maior parte do espaço. As pessoas costumavam fazer fila do lado de fora esperando pelo nosso famoso Tonkotsu Ramen. Mas desde o falecimento da minha mãe e a Covid, tenho lutado para manter o negócio funcionando.

Se eu tivesse que vender o espaço, tudo bem. Estou confiante de que conseguiria um emprego no varejo ou talvez finalmente usar meu diploma em finanças. Mas isso significaria que Baa-chan teria que ir para uma creche para adultos, no mínimo, ou para uma casa de repouso, na pior das hipóteses. Baa-chan odiaria isso, e eu tinha certeza de que ganharia um bachi — uma retribuição de Deus por tal ato.

Mesmo assim, minha vizinha, a Sra. Phan, encontrou Baa-chan vagando pela rua certa manhã, de jinbei , o antigo quimono de algodão e shorts que ela usava como pijama. Eu nem sabia que ela tinha saído de casa. Kenny veio imediatamente e instalou um detector de movimento e uma babá eletrônica no quarto dela. Mas eu temia que Baa-chan chegasse ao ponto em que eu não conseguisse mais cuidar dela sozinha.

Termino de colocar alguns pacotes de lámen instantâneo na caixa de uma jovem quando olho para cima e vejo que Baa-chan não está mais sentada onde a deixei. "Kenny, onde está Baa-chan?" Ele vira a cabeça e olha para a cadeira vazia. Mack faz o mesmo. "Peço uma coisa. Só uma...", murmuro para eles e então saio em busca da minha avó errante.

Encontro-a na fila, com uma caixa de papelão vazia na mão. Ela está conversando com um jovem que deve ser um reverendo, imponente em suas vestes atemporais cor de açafrão, cabeça raspada e meias tabi. Corro em sua direção, torcendo contra todas as esperanças para que ela não esteja contando a ele como me esqueci de alimentá-la.

“ Suimasen ,” peço desculpas, curvando-me, tentando desesperadamente lembrar a palavra para Reverendo em japonês… “ Uchi não … Uh…” Não tenho ideia de como dizer a ele que Baa-chan tem demência.

"Eu falo inglês ", ele pronuncia o "L" como se fosse um "R" deliberadamente. Gostei dele imediatamente.

“Oh, graças a Deus, Buda.”

Ele ri.

"Minha Baa-chan tem Alzheimer. Não sei o que ela te disse, mas eu a alimento cinco vezes por dia." Minhas palavras são apressadas, mas preciso dizê-las antes que ele pense o pior de mim. Afinal, ele é um reverendo, tem uma ligação direta com Buda. Tenho quase certeza de que ele vai pedir outro bachi para mim se achar que maltratei minha Baa-chan.

"Ah. Isso explica tudo", ele concorda. "Ela está no meio de uma explicação sobre como é grata por termos dado abrigo a ela e aos filhos." Baa-chan concorda e continua a falar num japonês rápido que não tenho a mínima esperança de entender.

O Reverendo abaixa a voz para mim. "Não oferecemos abrigo desde a guerra. Acho que ela pensa que estamos de volta aos anos 1940."

"Sinto muito", faço uma reverência e peço desculpas. "Vamos, Baa-chan." Puxo sua manga.

"Não", diz o reverendo gentilmente. "Gostaria de ouvir o que ela tem a dizer. É como uma aula de história. Fascinante."

Fascinante não é uma palavra que eu associe a Baa-chan. Exasperante e doloroso... é mais apropriado. Sinto vergonha por não valorizar minha Baa-chan como o Reverendo parece valorizar. Encontramos um canto tranquilo e nós três nos sentamos.

Baa-chan continua falando, o reverendo traduz. Pela primeira vez, consigo ver a mulher que ela era. Como eles foram mantidos presos no hipódromo de Santa Anita, viveram em um estábulo por uma semana. Como seu marido foi enviado para o campo de Santa Fé enquanto ela e as crianças foram para Manzanar. Como ela nunca mais viu o marido. Como ela voltou dos campos e encontrou sua casa em Little Tokyo em ruínas.

“ Nana korobi, tudo bem ”, ela diz.

Eu já tinha ouvido essa frase antes. Baa-chan a canta em funerais e, às vezes, a grita sem motivo aparente. Provavelmente era algum tipo de oração a Buda.

"O que isso significa? Na no ko — tanto faz."

" Nana korobi, ya oki ", o Reverendo repete as sílabas lentamente. "É um antigo provérbio samurai. Caia sete vezes, levante-se oito."

Decido colocar a Baa-chan para trabalhar, entre mim e o Ken, distribuindo laranjas. Ela é boa nisso, oferecendo seu provérbio nana korobi a todos que a entendem. E observo alguns se afastando com um aceno de cabeça e lágrimas nos olhos. Penso nas palavras, compreendo-as agora. Somos resilientes, vamos resistir.

Mais tarde naquele dia, levo Baa-chan comigo de volta a Altadena, para dar uma primeira olhada na pilha de cinzas fumegantes que costumava ser nosso lar. Ficamos lado a lado, olhando para os escombros. " Nana korobi, ya oki . Caia sete vezes, levante-se oito", digo a ela.

Baa-chan sorri, exibindo seus dentes de ouro e prata. Ela dá um tapinha no meu braço. "Oyomesan, você se esqueceu de me alimentar."

* * * * *

A atriz Ji-Young Yoo lê "Fall Seven Times", de Satsuki Yamashita. Da cerimônia de premiação do 12º Concurso Anual de Contos Imagine Little Tokyo, em 7 de junho de 2025. Organizado pela Sociedade Histórica de Little Tokyo em parceria com o projeto Discover Nikkei do JANM.

* * * * *

*Esta é a história vencedora na categoria Adulto do 12º Concurso de Contos Imagine Little Tokyo da Little Tokyo Historical Society .

© 2025 Satsuki Yamashita