Yurei ( Fantasmas ) é memória, silêncios, nostalgia e segredos. O documentário dirigido pela cineasta mexicana Sumie García Hirata mergulha na história da imigração japonesa no México, marcada por experiências não transmitidas, escondidas por seus protagonistas de seus descendentes.
Uma história marcada, como nos Estados Unidos ou no Peru, pela Segunda Guerra Mundial.
“O termo Yurei representa aqueles fantasmas do passado, as histórias que não foram contadas, as memórias silenciadas que perduraram por gerações e que assombram o presente”, diz Sumie.
“Muitos desses momentos dolorosos não foram falados abertamente, como uma espécie de segredo coletivo, algo que foi enterrado, mas que continua afetando a identidade das pessoas”, acrescenta.
Nem todos os silêncios, porém, são negativos. Há também “memórias agradáveis dos antepassados dos participantes (cujos testemunhos são coletados na obra) que são expressas por meio de tradições culturais e familiares. No documentário, tentamos quebrar esses silêncios, dar voz às amplas experiências dos nikkeis no México.”
Uma revisão da história
Se falamos de história, uma voz autorizada é a da antropóloga mexicana Dahil Melgar Tísoc, autora de várias obras sobre a imigração japonesa em seu país e que foi responsável pela pesquisa que tornou possível a materialização do Yurei .
Dahil revela que durante a guerra, 13 países latino-americanos implementaram “políticas atrozes contra os japoneses e seus descendentes”.
Em um deles, o México, havia “proibições de direitos de propriedade, posse e gestão de capital, restrições de mobilidade, políticas de vigilância, proibição de residir a menos de 100 km. de qualquer costa do Pacífico e 200 km. da fronteira entre o México e os Estados Unidos e, finalmente, ordens de concentração imediata nas cidades autorizadas (a maioria delas no centro do país).”
Como resultado das medidas repressivas, muitas famílias japonesas perderam suas casas e negócios, ficando literalmente de fora.
Enquanto alguns conseguiram resistir à tempestade graças aos seus laços com círculos de poder locais, a maioria teve que juntar seus escassos recursos e dividir um teto com outros japoneses em espaços superlotados ou se mudar para fazendas "fornecidas pelo Comitê de Ajuda Mútua da Colônia Japonesa".
O primeiro deles foi El Batán, localizado na Cidade do México e de propriedade do arquiteto japonês Tatsugoro Matsumoto. Mais tarde, foram adquiridos especificamente para abrigar deslocados de Castro Urdiales, em Jalisco, e Temixco, em Morelos.
Dahil explica que os ocupantes das propriedades mencionadas tinham permissão para deixá-las durante o dia, o que as diferenciava dos campos de concentração nos Estados Unidos. No entanto, “para muitas famílias, era a única opção que tinham para se proteger do clima antijaponês da época, mas acima de tudo para garantir um teto sobre suas cabeças e sua autossuficiência alimentar por meio do trabalho agrícola coletivo”.
Vítimas inocentes de uma guerra que acontecia do outro lado do oceano e com a qual nada tinham a ver, estigmatizados apenas por terem nascido no país “inimigo”, os imigrantes enterraram as memórias do exílio e dos abusos, viraram a página e decidiram seguir em frente sem olhar para trás.
Como resultado do silêncio, as gerações posteriores cresceram sem saber do passado de sua comunidade.
No entanto, houve experiências que foram transmitidas e que moldaram ou deixaram marcas em seus descendentes. Em Yurei , os Nikkei dizem que “as experiências são herdadas” ou “Estou chocada por ser neta de uma noiva por foto (uma mulher que se casou com um Issei que ela só conhecia por uma fotografia e que então viajou para o país para o qual ele havia migrado)”.
As mulheres desempenharam um papel fundamental na preservação.
“Durante as entrevistas, descobrimos que em muitos casos a transmissão boca a boca da história da família era feita por meio de mulheres. “Acredito que em muitos casos, e não apenas nas famílias nikkeis, o senso de comunidade e família é tecido pelas mulheres”, diz a diretora do documentário.
Um dos entrevistados do Nikkei afirma que “a memória e a nostalgia desempenham um papel importante na identidade, uma nostalgia que é herdada e construída”.
Sumie explica: “A nostalgia permeia as memórias dos descendentes, como uma espécie de herança emocional. Embora a maioria das pessoas que entrevistamos não tenha vivenciado diretamente a migração ou o período de guerra, elas carregam consigo o peso daquelas memórias transmitidas por seus avós, pais ou mães.”
“É uma nostalgia que não vem necessariamente do vivido, mas de sentimentos, de vagas lembranças e intuições. Essa nostalgia ajuda a construir uma identidade, porque muitas vezes é o que conecta as gerações atuais ao seu passado. “É uma memória compartilhada, uma espécie de legado emocional que molda como nos vemos e como nos relacionamos com nossa história”, acrescenta.
Agora, a memória não é um dispositivo eletrônico que registra fatos fielmente. O passado que contamos a nós mesmos é aquele que lembramos, não necessariamente o que foi. As histórias que contamos a nós mesmos são elásticas, variáveis, contos que sofrem pequenas ou grandes alterações com o passar do tempo.
“Por meio do meu trabalho em cinema e artes visuais, explorei a memória e os diferentes elementos que a compõem. Um aspecto é a maneira como nos lembramos de memórias específicas: quando você se lembra de algo, você se lembra da última vez que pensou naquela memória e não do momento em si. Então, com o tempo, tudo se torna a memória da memória da memória do momento que buscamos preservar. Nessa repetição, é natural que ocorram mudanças. Por isso, nunca nos lembramos dos eventos como eles aconteceram, eles são filtrados pelo prisma de nossas emoções, nossas experiências e o que ouvimos de outros”, diz ele.
No documentário, “tento mostrar essa reconstrução criativa da memória. Para muitos nikkeis, o passado de seus ancestrais é cheio de lacunas e silêncios, mas essas lacunas são preenchidas com histórias que foram transmitidas emocionalmente e imaginativamente, permitindo que uma conexão com esse passado permaneça viva, mesmo que não seja totalmente precisa ou linear.”
A memória é a base da identidade, um tópico que Yurei aborda por meio de seus participantes, um dos quais fala da “teatralidade da identidade”, que leva as pessoas a se conformarem com os rótulos que a sociedade lhes impõe com base em seus sobrenomes, fisionomia ou origem étnica. Algo como se você tem ancestrais japoneses, você tem que ser um carateca.
Yurei é uma defensora da flexibilidade e da autonomia individual, de se expressar como você nasceu ou deseja, sem que sua etnia seja uma camisa de força.
“O documentário é uma reflexão e um convite empático para que todos nós pensemos sobre as expectativas que sentimos ao representar uma identidade específica. Ao apontar para a teatralidade da identidade, enquanto o documentário fala sobre certos elementos do Nikkeísmo, eu gostaria de pensar que qualquer público pode se relacionar com a ideia de se vestir como as identidades que assumimos que eles são”, diz Sumie.
“A identidade não é algo fixo, mas algo que construímos e adaptamos constantemente, e espero que ao refletir sobre o que buscamos representar, haja a liberdade de fazê-lo por nossa própria vontade e não por estereótipos ou imposições sociais”, conclui.
O que não pode ser dito em palavras
Yurei não é um documentário convencional, uma história clássica em que os depoimentos se sucedem de forma linear. Histórias sem narradores ou temperadas com novos ingredientes a cada evocação, lacunas preenchidas pela imaginação, memórias borradas, convidavam outras formas expressivas que eram encontradas, por exemplo, na arte japonesa.
Dahil explica que “a narrativa, além de ser um fio condutor das geografias da memória, teve que acrescentar o papel dos silêncios e das geografias do esquecimento. Elas estavam presentes nas narrativas do passado, cujos detalhes se tornaram confusos com o passar do tempo, mas também na poética do material, como na pátina de poeira ou nos vestígios de umidade que apagaram as feições de um objeto, nos rostos das pessoas presentes nas fotografias de família ou nos nomes escritos em kanji nas lápides.
“O próprio processo de estar nessas múltiplas geografias e ouvir as experiências de várias pessoas na comunidade exigiu que questionássemos como equipe se deveríamos articular essas memórias em uma narrativa aberta, composta de múltiplas entrevistas, ou respeitar a linguagem da memória em si em sua abstração, o peso do silêncio e do esquecimento e suas sutis piscadelas e gestos”, acrescenta ela.
Assim, optaram por “apresentar a história entre o que se pode dizer com palavras e o que é indizível, para o que recorremos a outras linguagens como a dança ( noh , butoh , rural e festiva), a paisagem, as geografias da memória, os artefactos e os lugares em que esta história se simboliza”.
O projeto nasceu de conversas que Sumie e Dahil começaram a ter em 2019 sobre a história da imigração japonesa no México e o desenvolvimento comunitário.
Entre 2019 e 2020, ambos, junto com membros da equipe que produziu o documentário, fizeram viagens exploratórias pelo país norte-americano.
“Para mim, era importante começar a viagem visual e narrativa na fronteira sul, em Soconusco (em Chiapas), onde a história da migração japonesa para o México começou em 1897. E, a partir daí, aprofundar-me na contrapartida fronteiriça dessa origem, no norte do país, em Ensenada-Tijuana, onde os japoneses se estabeleceram entre as décadas de 1920 e 1930, atraídos pelo boom da pesca, pelo desenvolvimento comercial-turístico promovido pela lei de proibição americana e pela relação sempre complexa entre o México e os Estados Unidos”, lembra Dahil.
Em suas viagens, graças a organizações como a Associação Mexicana Japonesa de Chiapas e a Associação Japonesa de Ensenada, e a pessoas como Kiyoko Nishikawa (Ensenada), Yoshio Cruz Nakamura (Tapachula), Miguel Nakamura (Escuintla) e Martin Nomura (Acacoyagua), eles coletaram depoimentos, tiveram acesso a fotos e objetos antigos de família e visitaram cemitérios que abrigam os restos mortais dos pioneiros, bem como as casas e empresas dos primeiros imigrantes japoneses.
Para encerrar a discussão sobre história, Dahil nos conta sobre o primeiro projeto oficial de migração japonesa para a América Latina, em 1897, que tinha como destino o México: a colônia Enomoto.
“Batizada em homenagem ao seu promotor, o Visconde Takeaki Enomoto, consistiu na migração de 36 homens japoneses que se estabeleceram entre os atuais municípios de Escuintla e Acacoyagua, atraídos pela promessa de uma terra própria e pelas riquezas prometidas por uma época marcada pela febre do café e pelo sucesso de outros projetos de colonização agrícola estrangeira promovidos pelo Porfiriato (período em que o México foi governado por Porfirio Díaz)”, explica.
A iniciativa fracassou "devido à malária, à febre amarela, à falta de experiência no uso do cultivo de café (um grão amplamente desconhecido pelos japoneses) e à fome. No final da colônia Enomoto, apenas 16 migrantes japoneses permaneceram na região, formando famílias com mulheres mexicanas e diversificando sua economia por meio de outras plantações, pecuária e serviços", acrescentou.
Apesar do revés, a migração japonesa para o México não parou e em 1903 um segundo grupo de isseis chegou, um novo marco em uma poderosa história de mais de 125 anos que o documentário Yurei ilumina com rigor, arte e sensibilidade.
Trailer: Yurei
© 2025 Enrique Higa Sakuda
