Na quinta-feira, 1º de agosto de 2024, o autor e jornalista Gene Oishi faleceu aos 91 anos. Oishi foi um escritor aclamado pela crítica, conhecido tanto por seu livro de memórias In Search of Hiroshi quanto por seu romance Fox Drum Bebop , ambos capturando poderosamente o trauma psicológico do racismo antiasiático e do encarceramento nipo-americano em tempo de guerra. Antes de se tornar um autor, Oishi teve uma longa e notável carreira como correspondente do Baltimore Sun , relatando sobre política local e assuntos internacionais para o escritório europeu do jornal.
Gene significou muito para mim. Não só fiquei profundamente comovido com In Search of Hiroshi , como compartilhei um vínculo peculiar com ele: nós dois viemos da mesma pequena região agrária da Califórnia central conhecida como Santa Maria Valley.
Gene nasceu em 1933 em Guadalupe, um pequeno bairro nos arredores de Santa Maria que era, em tudo, exceto no nome, uma cidade segregada. Santa Maria era predominantemente branca na época, enquanto Guadalupe era composta por enclaves de imigrantes japoneses, chineses, filipinos e mexicanos. Embora eu tenha crescido em Santa Maria, embora várias décadas após o encarceramento, eu sabia muito pouco sobre a história passada da minha cidade natal. Quando li In Search of Hiroshi , ele abriu uma nova porta para minha compreensão da área de Santa Maria e da história mais sombria da cidade.
Nos últimos anos, correspondi-me com Gene regularmente e compartilhei as informações que descobri sobre a comunidade nipo-americana de Santa Maria/Guadalupe.
Meu primeiro contato com Gene foi por meio do meu amigo Greg Robinson. Logo depois de conhecer Greg em 2018, contei a ele que meu interesse pela história nipo-americana vinha em grande parte de ter crescido em Santa Maria e de ficar frustrado com a ausência de discussão sobre o encarceramento na escola. Greg gentilmente me colocou em contato com Gene e me encorajou a me familiarizar com seus escritos.
Lembro-me de ler o texto inteiro de In Search of Hiroshi em um dia, me encontrando constantemente cativado pela prosa lírica de Gene e suas histórias comoventes de sua juventude. Em janeiro de 2019, liguei para Gene para me apresentar. Na época, eu estava terminando meu mestrado na Universidade de Georgetown e trabalhando em vários empregos, então me vi incapaz de arranjar tempo para conhecê-lo.
No entanto, acabei ligando para ele novamente quando voltei para a Califórnia em junho de 2019. Prometi a ele que o entrevistaria um dia para poder compartilhar sua história com outras pessoas.
Nossa correspondência aumentou depois que comecei meus estudos de doutorado em história na Universidade da Califórnia, Santa Cruz. Em outubro de 2019, me deparei com o anuário de 1943 da Butte High School em Gila River. Enquanto eu folheava as páginas, encontrei uma jovem chamada Hoshi Oishi na classe júnior. Imediatamente pensei em Gene e enviei a ele uma cópia da foto. Ele respondeu que Hoshi era de fato sua irmã mais velha e lembrou que muitos meninos nisei a achavam bonita. Coincidentemente, na mesma foto estava uma jovem Michiko Nishiura, que mais tarde se tornou famosa como Michi Weglyn.
Em fevereiro de 2020, fiz planos com Greg Robinson para comparecer à conferência anual da Association of Asian American Studies em DC e ficar com Gene durante nossa viagem. Nossos planos foram cancelados pelo início da pandemia de COVID-19. Poucos meses depois, durante o auge da pandemia, liguei para Gene para saber como ele estava. Na época, enquanto pesquisava no banco de dados online do Arquivo Nacional, acabei de descobrir documentos enviados ao pai de Gene, Yoziro Oishi, referentes à transferência da fazenda da família para o Federal Reserve durante sua internação em Fort Missoula. Quando mostrei as cartas a Gene, ele me surpreendeu ao compartilhar detalhes sobre a fazenda da família:
Meu pai tinha uma loja de artigos gerais que faliu quando a Depressão chegou. Ele voltou a trabalhar na agricultura por volta de 1933, ano em que nasci. Continuamos morando atrás da loja, então quando eu cresci a frente da casa ainda era uma loja com vitrines, balanças, caixas registradoras e coisas assim. Um dos documentos sobre um trator à venda questionava por que nosso pai estava listado como o proprietário quando o filho mais velho, Nimashi, administrava a fazenda. Meu pai administrava as fazendas (ele tinha mais de uma). Nimashi provavelmente foi registrado como o proprietário para contornar as várias restrições anti-alienígenas que existiam na época. Quando criança, sempre achei engraçado que o nome do nosso advogado fosse John Law.
Gene mais tarde compartilhou comigo a triste história de como seu irmão Nimashi foi um dos indivíduos detidos pelas autoridades e enviados para o Leupp Isolation Center no Arizona por ser um "encrenqueiro" em Gila River. Quando um pesquisador nipo-americano mostrou pela primeira vez um relatório nomeando seu irmão como um dos detentos de Leupp, ele caiu em lágrimas.
O documento me levou a outra pergunta sobre Guadalupe. Uma das minhas conexões com Gene era por meio de nossa conexão mútua com outro nisei do Rio Gila, Tetsuo “Tets” Furukawa, com quem eu já havia me familiarizado. Em setembro de 2020, escrevi uma homenagem a Tets para o Discover Nikkei, na qual o agradeci por me inspirar a estudar a história nipo-americana. Compartilhei o ensaio com Gene e perguntei se ele se lembrava de Tets. Como Gene me contou mais tarde, os Furukawas e os Oishis vieram da mesma parte do Japão e, de fato, se conheciam. Acima de tudo, ele falou sobre a importância do beisebol para a comunidade de Guadalupe:
Meu pai e o Sr. Furukawa eram bons amigos porque ambos eram da Prefeitura de Kumamoto. As famílias japonesas continuaram provincianas mesmo na América, então éramos mais próximos das famílias de Kumamoto do que de outras. Havia associações de prefeituras por toda a Costa Oeste. Meu pai, é claro, pertencia à associação Kumamoto Ken. Tets tinha a idade dos meus irmãos, então tenho certeza de que eles o conheciam. Eu conhecia o filho mais novo, mas os Furukawas não moravam em Guadalupe, então não muito bem. Só me lembro que ele tinha um apelido legal, do qual não consigo me lembrar no momento.
A Liga de beisebol da YMBA era um grande negócio. Tenho boas lembranças de ir ver o time de Guadalupe jogar no campo de jogos da escola pública. Meu herói era Massie Tomooka (também de uma família Kumamoto), que era nosso arremessador ás. Alguém sempre tocava "Take Me Out to the Ballgame" em algum sistema de som público primitivo, dando um clima festivo. Eles levavam seus uniformes e equipamentos para os acampamentos, aparentemente porque me lembro de ver jogos em Gila.
Gostei do seu “ A Journey to Guadalupe ”. Em resposta à sua pergunta anterior, meu pai era dono de duas propriedades na Main Street, a loja atrás da qual morávamos e, ao lado dela, outra que era alugada para um restaurante japonês. Ambas tinham sido demolidas e substituídas por um único grande edifício comercial quando visitei Guadalupe pela última vez em 1983.
Continuamos nossas discussões periodicamente ao longo do ano seguinte. Várias vezes passei por Guadalupe durante viagens com minha família e tirei fotos da cidade para enviar a Gene.
Em setembro de 2021, propus fazer um artigo de entrevista para Gene, e ele aceitou de bom grado. Depois de várias rodadas de perguntas minhas e de Gene, escrevi nossa conversa sobre sua carreira e suas visões sobre a história nipo-americana, prefaciada por uma breve biografia.
Além de destacar os eventos notáveis em sua carreira jornalística, como o controverso incidente de 1968, quando o então candidato a vice-presidente Spiro Agnew viu Oishi dormindo em um avião e se referiu a ele com um epíteto racial, eu queria que os leitores apreciassem o estilo metódico de escrita de Gene.
A entrevista foi especial para mim porque não só tive uma noção mais forte de quem Gene era como pessoa, mas também nos conectamos em muitos outros pontos, como nosso amor mútuo pela música. O artigo foi minha primeira submissão ao International Examiner e apareceu na edição de janeiro de 2022.
Após a entrevista, mantive contato com Gene, compartilhando atualizações sobre meu trabalho para o Discover Nikkei e outras publicações, e apenas falando de forma geral. Às vezes, nossas conversas se voltavam para tópicos relacionados a eventos mundiais. Em março de 2022, logo após a invasão russa da Ucrânia, ele compartilhou comigo uma nota reveladora que havia escrito para um colega repórter na Alemanha:
Eu tinha 8 anos quando o Japão bombardeou Pearl Harbor e mesmo com essa idade percebi que o mundo para mim tinha virado de cabeça para baixo porque minha mãe, de quem eu era muito próximo, temia por meses um evento como esse. Perdi não apenas minha casa, mas passei os três anos seguintes em um campo de concentração americano. Levei décadas para aceitar minha identidade e meu lugar neste mundo, mas agora estou me sentindo perdido novamente.
Não reconheço a América que finalmente aceitei como meu lar, e a invasão russa da Ucrânia me faz sentir como se estivesse revivendo os anos 1940. Toda a turbulência tanto na América quanto no resto do mundo me faz sentir como quando eu era criança. Claro, como um velho vivendo confortavelmente em uma casa de repouso, tenho pouco medo pela minha própria segurança, mas tenho a mesma sensação de desamparo que tinha quando criança em relação ao mundo em que estou vivendo.
Como alguém que passou quase nove décadas nesta Terra, eu deveria saber que as rodas da civilização giram lentamente, começando e parando e às vezes escorregando para trás. Mas estamos ficando sem tempo. A própria Terra está nos dizendo isso. Talvez possamos nos confortar com o pensamento de que a Terra e todos nós nela somos apenas um grão de poeira em um universo que rola de maneiras desconhecidas. Essa, talvez, seja apenas outra maneira de depositar minha confiança no que algumas pessoas chamam de "Deus".
Em abril deste ano, In Search of Hiroshi foi finalmente republicado pela Kaya Press. Fiquei emocionado ao vê-lo aparecer novamente impresso. Como forma de agradecer a Gene, decidi propor uma resenha do livro ao antigo empregador de Gene, o Baltimore Sun. Gene estava cético de que o jornal encontraria algum interesse em uma resenha de seu livro, mas eu disse a ele que enviar qualquer trabalho é sempre uma aposta, mas que, independentemente de eles o imprimirem ou não, eu estava feliz em trazer seu livro à atenção deles.
Vejam só, fiquei surpreso ao receber um telefonema uma tarde do editor de opinião do Sun expressando interesse no meu artigo, e fiquei feliz em saber que Gene recebeu vários elogios de amigos como resultado do artigo depois que ele foi publicado.
A última vez que ouvi Gene falar foi em maio de 2024, quando o Discover Nikkei organizou um webinar sobre In Search of Hiroshi . Não só gostei da conversa de Gene com Ana Iwataki e Koji Lau-Ozawa (ele próprio um colega especialista em nipo-americanos da Costa Central), mas fiquei tocado ao ver como a palestra reuniu muitos escritores — incluindo Naomi Hirahara e Sesshu Foster — que estavam interessados no trabalho de Gene e em suas raízes em Guadalupe. Acima de tudo, fiquei feliz que Gene estava finalmente recebendo o reconhecimento que merecia por seu trabalho.
Minha última troca com Gene aconteceu há pouco mais de um mês, em junho, logo após eu concluir meu doutorado na UC Santa Cruz. Enviei a ele várias fotos minhas com minha orientadora Alice Yang e minha amiga Karen Tei Yamashita na minha cerimônia de formatura, junto com a cópia da minha dissertação que eu havia prometido enviar assim que estivesse concluída.
Gene Oishi deve ser lembrado como parte integrante da literatura da Costa Oeste e parte do cânone literário nipo-americano. Ele foi um dos poucos autores que capturou o dano que o encarceramento causou na psique de muitos nipo-americanos como ele. Como autor, seu legado influenciará muitos escritores futuros, incluindo eu. Como amigo, sentirei muita falta dele.
© 2024 Jonathan van Harmelen
Entre com o Google
Entre com o Facebook