Eu tinha apenas um dia de vida quando meus pais nisseis tiveram uma grande briga por minha causa. Eu tinha acabado de nascer em Honolulu e, depois de decidir que “Alden” deveria ser meu primeiro nome em inglês, eles discutiram sobre qual deveria ser meu nome do meio japonês. Meu pai queria que “Makoto” homenageasse um padre em Hiroshima que ele respeitava, mas minha mãe era totalmente contra. Depois de muita discussão, meu pai finalmente prevaleceu e “Makoto”, que significa verdade ou sinceridade, se tornou meu nome do meio.

Eu descobri essa briga pela primeira vez quando estava no jardim de infância e frequentava aulas de japonês depois da escola. Eu tinha acabado de aprender o kanji para “Makoto” (誠) e estava com dificuldade para escrever o ideograma de 13 traços. A ordem dos traços não era nada intuitiva e o kanji em si parecia tão assimétrico e desajeitado. Eu estava frustrado com minha caligrafia, e foi quando minha mãe me disse que não queria que meu nome do meio fosse “Makoto”, mas meu pai insistiu. Foi uma coisa surpreendente para mim ouvir porque meus pais raramente, ou nunca, expressavam suas queixas um com o outro para seus filhos, então é claro que eu estava curioso para saber mais.

Mamãe explicou que nosso sobrenome, Hayashi, é um único caractere kanji (林: duas árvores lado a lado), então ela não queria que meu nome do meio também fosse um único caractere porque as pessoas poderiam me confundir com um chinês. Na época, achei a preocupação dela um tanto estranha — afinal, éramos antes de tudo americanos e qualquer um no Havaí saberia que eu era descendente de japoneses simplesmente pelo meu sobrenome. Então, não pensei muito no que minha mãe me disse naquele dia, mas suas palavras ficaram na minha mente.

Anos mais tarde, quando eu tinha acabado de sair da faculdade e estava recém-contratado, me aproximei de uma das minhas colegas de trabalho que havia emigrado de Hong Kong. Quando escrevi meu nome Hayashi Makoto (林誠) em kanji para ela, ela me disse que seria pronunciado “Lum Sing” em cantonês, que então se tornou seu apelido para mim, especialmente quando eu errava em alguma coisa. “Lum Sing”, ela me repreendia, “você deveria saber melhor do que cometer um erro como esse!" Eu gostava quando ela usava esse apelido porque sempre suavizava o golpe de qualquer crítica que ela tivesse sobre meu trabalho, tornando muito mais fácil para mim ouvir suas palavras sem ficar na defensiva. Mas quando contei isso aos meus pais, minha mãe não achou graça. “Por que diabos você deixou ela te chamar de ‘Lum Sing’?”, ela perguntou incrédula. “Essa mulher não sabe que você não é chinesa?”

“É claro que ela sabe que não sou chinês”, eu disse, “mas é só o apelido que ela me deu”.

“Mas e se outros trabalhadores acharem que você é chinês?”, minha mãe perguntou, com um olhar de consternação e profunda preocupação nos olhos.

Eu nunca pensei que minha mãe fosse racista, embora meus irmãos e eu soubéssemos que nossos pais tinham uma forte preferência que nos casássemos com outros nikkeis. Mas alguns dos meus primos sansei se casaram com chineses americanos, assim como pessoas de outras etnias, e meus pais sempre acolheram esses membros de nossa família extensa. Além disso, crescendo no Havaí, eu tinha tantos amigos chineses americanos e nenhuma vez ouvi meus pais expressarem qualquer desconforto racial sobre esses relacionamentos. Então fiquei chocado com o sentimento aparentemente antichinês da minha mãe.

Só agora, ao entrar na minha velhice, é que finalmente entendo o que minha mãe estava tentando me dizer todas aquelas luas atrás. Como era frequentemente o caso, o mistério de seu comportamento só poderia ser desvendado tendo uma melhor compreensão de sua história dolorosa.

Durante a Segunda Guerra Mundial, minha mãe e sua família não só foram enviadas do Havaí para o campo de concentração de Jerome, no Arkansas; elas também foram posteriormente deportadas para o Japão em uma troca de reféns. Isso foi em 1943, durante o meio da guerra. Elas acabaram se estabelecendo em Iwakuni, a cidade próxima a Hiroshima, e, dadas as batalhas sangrentas e amargas sendo travadas no Pacífico entre os EUA e o Japão, minha mãe e seus irmãos tentaram esconder suas raízes ocidentais o máximo que puderam, então abandonaram seus primeiros nomes ingleses e passaram a usar seus nomes do meio japoneses. Ainda assim, elas eram provocadas e intimidadas na escola.

Mesmo depois da guerra, quando minha mãe se casou com meu pai e voltou para Honolulu, onde nasceu e foi criada, acredito que ela ainda nutria medos de que, em algum momento, pudesse ser deportada para o Japão novamente. E é por isso que ela não queria que nenhum de seus filhos tivesse um nome que pudesse ser confundido com chinês porque, se todos nós fôssemos expulsos para o Japão um dia, ela iria querer que nos encaixássemos o máximo possível, assim como ela teve que fazer durante a Segunda Guerra Mundial. Então eu não seria mais Alden Hayashi; eu me tornaria Hayashi Makoto; e ela se preocupava que isso levantasse questões sobre minha ancestralidade racial. Ou seja, as pessoas no Japão poderiam erroneamente presumir que eu era chinês porque meu nome completo tinha apenas dois kanjis (林誠＝Lum Sing).

Hoje, os medos da minha mãe podem parecer tolos, quase cômicos. Mas meus irmãos e eu nascemos na década de 1950, quando a Guerra da Coreia estava terminando e a guerra no Vietnã estava aumentando. Se algum conflito na Ásia se espalhasse, a retórica antijaponesa poderia mostrar sua cara feia novamente nos Estados Unidos? E se os EUA puderam deportar minha mãe e sua família uma vez, por que o governo não poderia fazer isso de novo?

Pensando em tudo isso, não posso deixar de sentir muita compaixão por minha mãe. Por causa de seu passado traumático, algo que deveria ter lhe trazido alegria — o nome de seu filho —, em vez disso, havia atormentado sua mente de maneiras tão angustiantes. Embora ela tivesse adotado uma atitude shikata ga nai (não há nada a fazer) em relação ao passado, ela nunca conseguiu realmente escapar de suas profundas reverberações. Ela faleceu em 2013, depois de ter tido uma vida plena e, acredito, satisfatória, mas me pergunto se ela alguma vez se sentiu completamente segura de volta aqui nos Estados Unidos, ou se sempre houve uma ansiedade persistente de que outro sapato caísse, que ela e sua família pudessem ser deportadas novamente. Algumas cicatrizes mentais nunca nos deixam, e quando minha mãe entrou em seus anos de crepúsculo e a demência começou a prejudicar sua mente, ela frequentemente teve dificuldade em manter esses demônios mentais sob controle.

Quanto a mim, aprendi a amar meu nome do meio e sempre insisti em incluir minha inicial do meio em meu nome. O “M” adicionado pode parecer uma afetação porque, realmente, quantos Alden Hayashis poderiam existir? (Curiosamente, porém, eu aprendi pelo Facebook que há outro Alden Hayashi, embora ele more nas Filipinas.) Mas incluir minha inicial do meio é importante para mim como autora porque o “M” indica o que tento buscar em minha escrita — a verdade, a sinceridade. Além disso, agora valorizo meu nome do meio porque ele simboliza a batalha que meus pais lutaram por mim, na qual o otimismo do meu pai sobre o futuro venceu os medos persistentes da minha mãe sobre o passado. E a história complexa do meu nome do meio me fez perceber que, assim como o passado continuou a viver em minha mãe, o passado dela sempre esteve comigo, literalmente desde meus primeiros dias nesta terra.

 

© 2024 Alden M. Hayashi