5 Estrelas

Karen Kawaguchi define e expressa quem eu sou. Nasci em Tóquio em 1953, filha de mãe japonesa e pai nissei. Mudei-me para a América em 1958. Sinto-me americana e posso atuar e falar o papel. Adoro ter a liberdade de moldar minha vida americana como eu quiser — carreiras, lares, relacionamentos, amizades, aventuras culturais, viagens. Mas, no fundo, parte de mim se sente japonesa. Sabores e cheiros. Amai, umami, karaii . Como reajo às pessoas e à vida. Sumimasen, kansha, gambatte . Às vezes recuo, sentindo enryo .

Tenho uma relação complicada com a língua japonesa. Consigo entender um pouco de japonês falado, mas não consigo falar fluentemente ou com confiança. Entendo 80% dos diálogos na maioria dos filmes e programas japoneses, especialmente dramas familiares e romances. Só consigo ler hiragana rudimentar. Kanji continua um mistério, exceto por Kawaguchi川口.

Karen brincando com geta no United Armed Forces Housing em Washington Heights, 1955.

Minha mãe falava comigo em japonês e inglês. Eu entendia todo o japonês dela, mas respondia principalmente em inglês. Eu traduzia a América para minha mãe: palavras, expressões, costumes, pessoas. Meu pai era bilíngue, nascido e criado em Seattle, exceto por alguns anos no Japão quando criança. Seu japonês melhorou quando ele serviu no MIS durante a Segunda Guerra Mundial e por viver no Japão na década de 1950. Ele e eu falávamos em inglês.

Estou estudando japonês agora, me preparando para uma viagem ao Japão neste outono. Enquanto estudo, as palavras da minha mãe borbulham em meus pensamentos e fala. Sou grata por essas palavras nihongo .

Kawaguchi

Meu sobrenome, Kawaguchi , é escrito川口em kanji.川significa rio.口significa boca. “Foz do rio”, onde um rio deságua em outro rio, um lago ou o mar.

川口foi o primeiro kanji que aprendi quando criança . Se ao menos todos os kanji pudessem ser tão simples e elegantes!

A imagem e o som da água fluindo sempre me tocaram profundamente. Eu era mais feliz morando perto do Rio Hudson, aproveitando os humores diários e sazonais do rio. No início dos anos 2000, eu morava em Hastings-on-Hudson, Nova York, onde eu via a interação diária do rio, céu, ar, luz em dias claros e escuros e durante o pôr do sol e tempestades. Agora eu moro em Spuyten-Duyvil, no canto sudoeste do Bronx, na cidade de Nova York. Depois do nosso estacionamento e sobre o Henry Hudson Parkway, o rio acena para mim, lançando a beleza e o poder da natureza sobre o barulho e a poluição da cidade.

Karen com seus pais em sua formatura na Universidade Wesleyan em Middletown, Connecticut, em 1975.

No Japão, Kawaguchi é um nome bonito e poético. Pense em Kawaguchiko , o lago na base do Monte Fuji.

Na América, as pessoas têm problemas com isso. Eu sempre tenho que soletrar. KAWAGUCHI. Alguns americanos soletram como Kawagucci (a versão italiana é popular em Nova York), Kavagooch, Kawagotchi . Uma vez recebi um fax endereçado à Sra. Kawa-goat-cheese .

Quando ligo para meu cabeleireiro japonês ou para um restaurante japonês administrado por nihon-jin , eu pronuncio do jeito japonês: KAWA-G'CHI. Não do jeito americano: Kawa-GOO-chee . Eu me ressinto de ter que subverter a pronúncia do meu sobrenome para satisfazer ouvidos americanos, mas é isso que inúmeros imigrantes fizeram para se assimilar.

Karen

Karen usando um quimono em seu terceiro aniversário em Tóquio.

Quando nasci em um hospital militar dos EUA em Tóquio em 1953, meus pais me deram o nome de Karen . Meu pai pediu sugestões ao seu amigo e colega do MIS, Arthur Klauser, um advogado americano formado em Yale. Ele sugeriu Karen para mim e, mais tarde, Geoffrey e Marianne para meus irmãos.

Nas décadas de 1950 e 1960, Karen era um nome popular para meninas na América, evocando garotas loiras de olhos azuis. Segundo a Wikipedia, Karen é de origem norueguesa, uma versão abreviada de Katherine , que significa pureza . Nos últimos anos, Karen se tornou uma gíria que se refere a mulheres brancas arrogantes com um senso exagerado de direito. Esse uso depreciativo parece estar morrendo, graças a Deus.

Minha mãe nunca pronunciou Karen com o A curto americano como em căt.

Ela disse Kya-ren .キャレン

Não Kah-ren , como muitos japoneses diriam.カレン

Kya é uma sílaba barulhenta, parte de kya-kya, uma onomatopeia para gritos ou guinchos de meninas barulhentas. (Eu era uma menina quieta.)

Meus pais não nos deram nomes japoneses — nem mesmo nomes do meio. Nunca perguntei por quê. Durante a Segunda Guerra Mundial, a família do meu pai foi encarcerada em Minidoka. Minha mãe e sua família viveram os bombardeios em Tóquio. Eles provavelmente queriam que seus filhos fossem o mais americanos possível. As memórias da guerra ainda estavam frescas na década de 1950. Em Chicago, fui com minha mãe para perguntar sobre alugar um apartamento. A senhoria branca disse: "Não aceitamos japoneses".

Primeira série: Karen Mariko Kawaguchi

“Ah, outra Karen Kawaguchi”, disse a Sra. Conahan, minha professora da primeira série na Blaine Elementary School em Chicago em 1959. Ela apontou para outra jovem garota asiática. Aquela Karen Kawaguchi usava óculos (eu não precisei de óculos até a 3ª série) e tinha cabelo curto com franja (eu tinha um rabo de cavalo). Ela era quieta e tímida. Seus pais eram nisseis e ela nasceu em Chicago. Nós sabíamos da existência uma da outra, mas nunca nos tornamos amigas.

Para nos mantermos em linha reta, a Sra. Conahan nos pediu para usar nossos nomes do meio. A outra Karen era Karen Sue Kawaguchi. Eu não tinha um nome do meio, então escolhi Mariko e escrevi Karen M. Kawaguchi em minhas tarefas. Não tenho certeza de onde Mariko veio. Gostei de como soou, mas pareceu mais apropriado para minha irmã Marianne.

Depois de um ou dois anos, Mariko desapareceu.

Um breve casamento: Karen Kawaguchi Abrams

Aos 23 anos, em 1977, casei-me e adotei o sobrenome do meu marido. Tornei-me Karen Kawaguchi Abrams ou, às vezes, apenas Karen Abrams. Cinco anos depois, nos divorciamos. Mudei meu nome de volta para apenas Karen Kawaguchi. Decidi que nunca mais mudaria meu nome.

Karen é um nome japonês

Meu vizinho japonês Shinichi disse recentemente “ Karen . Esse é um nome japonês. Significa flor bonita.”

Segundo a Wikipedia, no Leste Asiático, incluindo o Japão, Karen é um nome feminino. Pode vir de 可憐 ("bonita, adorável") ou 華蓮 (combinando kanji para "flor" e "lótus ou nenúfar").

Afinal, meu primeiro nome é japonês.

Karen e seu parceiro Mike Lichtman no Lincoln Center em 2023.

© 2024 Karen Kawaguchi

Os Favoritos da Comunidade Nima-kai

Todos os artigos enviados para esta série especial das Crônicas Nikkeis concorreram para o título de favorito da nossa comunidade. Agradecemos a todos que votaram!

5 Estrelas