A morte de Gene Oishi abre a cortina de uma vida nipo-americana única. Deixarei que outros escrevam sua história de vida . Para mim, gostaria de falar sobre meu amigo Gene, um homem que personificava sabedoria, coragem, profunda curiosidade sobre o mundo e um senso de humor perverso.

Não consigo lembrar precisamente quando ouvi falar de Gene Oishi pela primeira vez. Eu conhecia e admirava seu livro In Search of Hiroshi. No entanto, eu não conheci Gene de fato até o outono de 2007. Minha amiga Taunya Banks me pediu para falar em sua aula “Asian Americans and the Law” na University of Maryland Law School. Eu dei uma palestra sobre Hugh Macbeth, um advogado negro que foi um excelente defensor dos nipo-americanos em tempos de guerra. Taunya convidou Gene para atuar como comentarista.

Desde o começo, Gene me fascinou. Embora estivesse na casa dos 70 e ostentando a barba grisalha de um sábio, ele parecia ágil e jovem. Então falei com ele depois da aula. Gene se lembrou de uma viagem ao Japão quando jovem com seu pai que o mudou. Enquanto ele sempre se sentiu um estranho na América como um nisei, ele ficou surpreso ao descobrir um lugar onde se encaixava, tanto pela aparência quanto pela cultura, e parecia se adaptar facilmente, apesar de seu domínio mínimo do japonês.

Gene sugeriu que mantivéssemos contato, e iniciamos um diálogo prolongado sobre nosso trabalho mútuo. Como um antigo apoiador dos direitos civis para minorias, Gene ficou intrigado com minha pesquisa sobre alianças entre negros e nisseis, e o apoio que muitos afro-americanos demonstraram para seus colegas nipo-americanos durante e após a Segunda Guerra Mundial. Ele me escreveu que sua própria experiência era que os nipo-americanos eram geralmente indiferentes à situação de outros grupos, e descreveu como ele próprio foi criado para acreditar na superioridade da raça japonesa:

Meus pais não sentiam nenhuma responsabilidade pela sociedade americana em geral, apenas por suas próprias famílias e, em menor grau, pelos japoneses na América e no Japão. Os valores que eles me ensinaram eram bons, eles me mantiveram mais ou menos no caminho certo; mas para eu me tornar um americano, ou talvez um cidadão do mundo, tive que me desvencilhar e descartar o componente racial de seus ensinamentos. Essa é a lição que tenho tentado passar para meus filhos, e seja por minha influência ou da mãe deles, ou talvez principalmente por conta própria, eles se tornaram pessoas muito decentes e responsáveis, o que me agrada imensamente.

Ele me escreveu em março de 2009 dizendo que estava se preparando para dar um curso sobre filosofia chinesa e disse sobre seus novos interesses:

Quanto a mim, agora estou lutando contra a senilidade investigando minhas raízes budistas: lendo, escrevendo e dando palestras sobre budismo em vários locais de educação continuada. Acho isso gratificante porque meus alunos são pessoas da minha idade que estão abertas e são curiosas sobre uma filosofia e religião tão estranhas às suas. O que eles provavelmente não percebem completamente é que o budismo, embora eu tenha sido criado como budista, também é uma descoberta recente para mim.

A próxima vez que vi Gene foi no outono de 2009. Escrevi a ele que iria para a área de Baltimore-DC, e Gene me convidou para jantar em sua casa, explicando que, como sua esposa Sabine estava viajando, ele estava "em lotes". Quando mencionei que era meu aniversário, Gene generosamente me permitiu definir a lista de convidados — um privilégio raro na minha experiência com anfitriões!

Foi um jantar adorável e agradável. Gene era um excelente cozinheiro, capaz de preparar um menu diversificado de pratos. Foi o primeiro de vários jantares que tive com Gene, seja em sua casa ou fora. Gene era mais frequentemente acompanhado por sua esposa Sabine, que eu achava uma pessoa adorável.

Em abril de 2012, tive o privilégio de trabalhar com Gene, na reunião anual da Association for Asian American Studies (AAAS). Heidi Kim organizou uma mesa redonda sobre “Novas abordagens para o encarceramento nipo-americano” e convidou a mim, Gene, Setsuko Nishi e Cherstin Lyon para apresentar. Foi um dos painéis mais animados dos quais já participei. Enquanto Setsuko estava na casa dos 90 anos — foi de fato a última vez que a vi antes de sua morte logo depois — e Gene na época tinha quase 80 anos, os dois roubaram a cena com seus comentários provocativos sobre interpretação. Nós circulamos nossos artigos por e-mail depois.

Enquanto isso, Gene me fez uma boa ação. Em meados de 2009, publiquei meu livro A Tragedy of Democracy , um estudo sobre o confinamento japonês em tempo de guerra na América do Norte. Logo após sua publicação, Gene me escreveu para dizer que o havia lido e aprendido muito — para começar, ele disse que, mesmo como nipo-americano, ele não sabia quase nada sobre a experiência nipo-canadense. Gene também teve uma série de pensamentos interessantes sobre outros assuntos que abordei no livro. Por exemplo, ele lançou dúvidas (com razão) sobre a extensão da violência e do preconceito antijaponeses na Costa Oeste em 1942, que os defensores da remoção em massa usaram para justificar a política como uma medida de proteção.

Como Gene era um escritor muito respeitado e um nipo-americano que podia atestar a precisão da minha pesquisa, perguntei se ele estaria disposto a considerar postar sua reação ao meu livro online. Ele concordou e postou uma crítica estendida de Tragedy na Amazon e na Barnes & Noble. Sua análise foi generosa e incisiva. Em particular, ele disse:

O último livro de Greg Robinson, A Tragedy of Democracy , é digno de ser o trabalho definitivo sobre a experiência de guerra nipo-americana/canadense. Como um nipo-americano que passou a Segunda Guerra Mundial em um campo de concentração, li nos últimos cinquenta anos quase todos os livros que foram escritos sobre o assunto e me perguntei o que poderia ser adicionado à montanha de informações já disponíveis.

Gene também contribuiu com uma perspectiva valiosa em outro texto. No final de 2011, enviei a ele um artigo que eu havia feito comparando os escritos pré-guerra dos jornalistas Buddy Uno e Bill Hosokawa, que visitaram a China no final dos anos 1930 e escreveram sobre a ocupação japonesa. Ele me escreveu um longo ensaio composto de seus pensamentos sobre meu artigo. Sua crítica melhorou e afiou meu trabalho.

Então tive a chance de retribuir em relação à escrita de Gene. Quando o conheci, ele me disse que estava escrevendo um romance composto de contos. No início de 2011, ele tomou a decisão de tentar encontrar uma editora. Ele mencionou que um agente em Nova York havia expressado interesse no livro, então intitulado “Bread Crumbs.”, mas que acabou recusando. Em outra nota, ele declarou:

Não sei se meu romance será publicado. Pedi à minha esposa para autopublicá-lo caso eu morresse antes dela, para que amigos e familiares tivessem uma cópia. Estou muito satisfeito com ele; ele faz o que eu queria que fizesse, embora não exatamente na forma que eu havia concebido anteriormente... As histórias são baseadas em minhas memórias pessoais que foram reinventadas e bordadas, mas acho que elas capturam com precisão o espírito e a sensação da época... O romance, se publicado, provavelmente não será acolhido pela comunidade nipo-americana, mas sempre senti que a história precisava ser contada com todas as suas complexidades e nuances sutis.

Gene me perguntou se eu leria o texto. Por estar ocupado com outros projetos, levei quatro meses para chegar ao manuscrito de Gene (Gene me disse depois que meu silêncio o deixou pensando que eu não tinha gostado). Quando o li, fiquei impressionado com seu retrato vívido da vida comunitária japonesa pré-guerra e da vida familiar nos campos. Depois de concluir a seção de guerra, escrevi a ele na "primeira excitação da descoberta" para dizer que achava que era provavelmente a melhor obra de ficção que já havia lido sobre nipo-americanos. Ele me pediu para ler o restante da obra. Depois que terminei, escrevi a ele com admiração renovada:

Você tem uma grande honestidade e fluência de descrição, assim como um senso de humor para temperá-la. Havia coisas que eram tão íntimas e pungentes que eram quase dolorosas de ler. Nunca ouvi uma explicação tão fina dos sentimentos dos Nisei sobre os campos…

Mesmo que eu tivesse experiência de vida para contar as histórias, não teria sido capaz de escrever com tanta franqueza e sensibilidade. Sem dúvida, é preciso amadurecimento e distância para dar sentido e recontar elementos da própria vida (admitindo que seja uma versão ficcionalizada e confusa dos eventos). Você tem isso, Gene. Enquanto seu espírito permanece jovem e o mantém em contato com os sentimentos e sensações daquele garoto nisei um pouco desajeitado que não se sente em casa, você tem o dom dessa maturidade e enorme empatia [que] torna possível que você veja através dos olhos da mãe e do pai, e também dos irmãos em guerra.

Gene mencionou que havia enviado o manuscrito para a Kaya Press. Eu me ofereci para escrever ao editor Sunyoung Lee, que era um amigo e também uma pessoa cuja habilidade eu respeitava, e oferecer meu endosso. Em 2014, Kaya publicou o romance, sob o título Fox Drum Bebop. Gene me convidou para uma festa de lançamento de livro na casa de seu filho Peter na área da baía de São Francisco. Ele estava quase tonto por se tornar um romancista publicado pela primeira vez em seus 80 anos. Ele me disse que minha carta foi fundamental para levar a Kaya Press a publicar seu romance e disse que ele sempre seria grato. Fiquei naturalmente satisfeito por Gene, embora duvidasse que minha intervenção tivesse sido tão decisiva.

Dois anos depois, a AAAS homenageou Fox Drum Bebop com seu prêmio anual Creative Writing Prose Award. Gene me convidou para sentar com ele na cerimônia de premiação. Ele me disse que essa homenagem significou muito para ele, pois nunca antes sentiu que sua perspectiva e trabalho eram compreendidos e apreciados por sua própria comunidade.

Vi Gene várias vezes nos anos seguintes, e mantivemos uma correspondência frequente e (para mim) interessante. Em particular, Gene estava apaixonadamente interessado no livro sobre o autor nisei John Okada que meus colegas Frank Abe, Floyd Cheung e eu estávamos montando. Embora ele tivesse sentimentos muito confusos sobre o romance No-No Boy de Okada, ele generosamente se ofereceu para ler e comentar partes do nosso manuscrito. Quando a conferência da AAAS foi marcada para Washington DC na primavera de 2020, Gene me convidou para ir a Baltimore e se ofereceu para me hospedar durante a noite. Infelizmente, a COVID interveio e acabei cancelando a viagem.

A última vez que vi Gene foi em junho de 2023. Eu estava em Washington DC, para um evento, e vim para Baltimore com meu amigo James Sun para encontrar Gene e Sabine para um almoço e uma exposição no Museu de Arte de Baltimore. Naquela época, os Oishis estavam vivendo em uma comunidade de assistência à vida, o que exigiu um grande ajuste da parte deles. No almoço, Gene me disse que, desde seu aniversário de 90 anos no início daquele ano, pela primeira vez ele estava começando a sentir sua idade, e se sentia frustrado com o número de atividades que agora se sentia incapaz de realizar. De fato, ele ficou tão cansado que depois do almoço pulou o museu e foi direto para casa.

Em setembro de 2023, escrevi para Gene para contar a ele sobre a morte do meu pai. Ele respondeu com uma longa nota de simpatia sobre o quão grande era o vínculo que eu tinha com meus pais e como ele gostaria que seu próprio pai tivesse sido mais aberto. Fiquei tocado por sua sensibilidade. A vida interveio e não tivemos mais contato nesses últimos meses.

Sentirei muita falta de Gene. Além de ser um amigo, ele foi para mim um exemplo dos Nisei que deixaram a Costa Oeste e construíram suas vidas em circunstâncias desconhecidas e muitas vezes hostis. Sua carreira como jornalista e seu foco em entender os nipo-americanos e o impacto sobre eles de sua experiência traumática de guerra deram a ele uma perspectiva fascinante sobre o mundo. Ele também era, como disse nosso amigo em comum Mark Williams, "uma companhia tão boa", com amplo conhecimento em diversos campos e talento para contar histórias.

© 2024 Greg Robinson