Os quatro anos seguintes foram confusos. Eu deveria ter suspeitado que algo estava errado com meu pai quando ele parou abruptamente de ser voluntário na igreja do nosso bairro, a Kotohira Jinsha. Ele me disse que só queria dar um tempo de ajudar, mas um dia, quando eu estava fazendo compras na Marukai, encontrei a Sra. Watanabe, uma amiga de longa data do meu pai que também era membro daquela igreja. Ela perguntou como meu pai estava, e a profunda preocupação em seus olhos me perturbou. Conforme continuamos conversando, fiquei cada vez mais consternado pensando na saúde mental do meu pai. Ela me disse que no começo ele estava tendo problemas para lembrar o nome das pessoas, mas depois ele se esquecia completamente de certos compromissos que tinha assumido. "A última vez que o vi", lembrou a Sra. Watanabe, "eu percebi que ele não me reconheceu e ficou envergonhado por ter que fingir que me conhecia. Mas, por favor, diga a ele que todos nós envelhecemos e que ele não deveria ter vergonha de ir à igreja."
Claro que mamãe e eu tínhamos notado que a memória do papai estava falhando, mas tínhamos assumido que era tudo parte do envelhecimento normal, não algo mais pernicioso. Mas depois de conversar com a Sra. Watanabe, cada coisa estranha que o papai tinha feito, como deixar uma chave de fenda na geladeira, adquiriu uma importância sinistra. Uma consulta com um neurologista confirmou nossas suspeitas de Alzheimer, que no caso do meu pai progrediu com uma velocidade assustadora. Em um ano, ele não conseguia ficar sozinho ao ar livre, e em três anos seu corpo tinha esquecido até mesmo como executar ações rudimentares, como engolir comida.
Agora, quase um ano após a morte do papai, eu ainda estava preocupado com a mamãe, se ela acabaria se recuperando da perda de seu parceiro de longa data na vida, ou se ela iria murchar. Ela ainda não tinha tocado em nenhuma de suas roupas ou outros pertences no quarto deles, embora eu tivesse me oferecido algumas vezes para ajudar a limpar e doar suas coisas para sua igreja e Goodwill. Mais preocupante, ela tinha deixado muitas de suas amizades acabarem e saía de casa apenas para fazer compras.
Então fiquei agradavelmente surpreso quando ela ligou um dia para me convidar para jantar. Sua voz era leve e alegre, algo que eu não ouvia há algum tempo, e fiquei exultante com sua escolha de restaurante: Ideta, o favorito do nosso bairro para culinária japonesa. Ideta era onde nossa família tinha comemorado muitos eventos importantes — minha aceitação na faculdade, a aposentadoria do meu pai, meus pais enviando sua última parcela da hipoteca.
Depois que nos sentamos, mamãe me entregou um pequeno pedaço retangular de papel grosso, sorrindo em antecipação à minha reação. Era um cheque do governo federal feito para ela no valor de $ 20.000. Eu não conseguia acreditar nos meus olhos. "O que é isso, sua reparação?"
“Sim, finalmente”, ela sorriu.
Fiquei ali sentado em silêncio, admirado. Na verdade, eu realmente não tinha pensado sobre o pedido de reparação dela por um bom tempo. Depois que seu recurso foi negado, eu tinha assumido que era um assunto encerrado e tinha empurrado os pensamentos sobre isso para bem longe da minha mente, a menos que eu ficasse irritado com a injustiça dolorosa. "Eles simplesmente te enviaram o cheque do nada?"
A mãe pegou um pedaço de papel na bolsa. Era uma carta do Departamento de Justiça, afirmando que as pessoas estavam revisando uma interpretação anterior da Lei das Liberdades Civis de 1988. A mãe explicou que, depois de apelar da rejeição inicial, ela soube que havia sido declarada inelegível porque havia se "realocado" para um país inimigo (isto é, o Japão) durante a guerra. Ela ficou indignada. "Eu não me mudei simplesmente", sua voz indignada. "Eu fui deportada."
Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, fomos interrompidos pela nossa garçonete, que descreveu os pratos especiais do dia, com cada prato parecendo mais delicioso que o anterior. Mamãe foi com seu tempura de camarão de sempre e eu pedi um dos pratos especiais: buri nitsuke, peixe yellowtail cozido em shoyu, saquê e mirin. Depois que a garçonete foi embora, eu disse: "Sei que o governo federal não é conhecido por sua velocidade, mas ainda estou surpreso que eles levaram quatro anos para admitir seu erro."
“Você não sabe nem a metade!”
Durante o jantar, Mom contou sua longa batalha, uma cruzada que se voltaria para informações cruciais de seu passado. Após várias manobras legais malsucedidas, o advogado de Mom descobriu que estava atacando o problema da direção errada. De sua pesquisa sobre Mom e sua família, ele soube sobre suas dificuldades anteriores com a imigração, que ela teve sua cidadania americana negada inicialmente quando retornou ao Havaí após a guerra.
Agora ele se aproveitou dessa informação para defender seu caso. Ele argumentou astutamente que, quando Mom foi detida em Sand Island décadas atrás, o governo dos EUA finalmente admitiu seu erro em negar a ela o direito à cidadania porque, como foi decidido na época, ela era apenas menor de idade quando sua família foi enviada para o Japão. Então, como ela poderia agora ser responsabilizada pelas decisões que seus pais podem, ou não, ter tomado?
Parei de comer. “Isso é incrível, a conexão entre os dois casos.”
“Há algo mais”, acrescentou a mãe. Ela explicou que, de acordo com seu advogado, o Departamento de Justiça havia decidido recentemente sobre a linguagem-chave na Lei das Liberdades Civis de 1988 — texto que havia expressamente declarado inelegível qualquer pessoa que tivesse se mudado para um país inimigo durante a guerra. A decisão foi que a exclusão se aplicava apenas aos indivíduos que tinham se mudado voluntariamente. Isso então isentava menores como minha mãe.
Enquanto eu estava sentado ali, tentando absorver tudo o que a mamãe tinha acabado de me dizer, ela me entregou uma segunda carta, esta assinada pelo presidente Bill Clinton. Nela, o presidente se desculpou em nome do país pelas “ações que negaram injustamente aos nipo-americanos e suas famílias liberdades fundamentais durante a Segunda Guerra Mundial”.
Mamãe abaixou seus hashis na tigela de arroz e olhou direto nos meus olhos. “Você não sabe o quanto essa carta significa para mim, muito mais do que os $20.000.”
“Não consigo imaginar.”
Então, seus lábios se curvando em um sorriso caloroso, ela anunciou: "E é isso que faremos com os $ 20.000. Você e eu faremos uma viagem ao Japão, onde você finalmente poderá conhecer seu tio Yuki."
“Uau, isso seria incrível!”
“Nós vamos nos divertir muito. Eu só queria que o papai ainda estivesse aqui para se juntar a nós.”
Comemos em silêncio por alguns minutos, ambos imersos em pensamentos. Então, quando mamãe terminou o último tempura, ela disse: "Você sabe que ele frequentemente me chamava de 'cabeça dura'."
“Bem, você meio que é”, sorri.
“Foi um grande problema quando nos casamos e brigávamos até por pequenas coisas, se podíamos pagar uma TV colorida, que cor pintar o quarto, que tipo de árvore frutífera plantar, manga ou lichia. Felizmente, ao longo dos anos, aprendi a controlar minha teimosia, mas lutar pela reparação foi diferente. Eu tinha que ser cabeça-dura. Simplesmente fiz isso.”
De repente, fui tomada por tal emoção. “Mãe, estou tão orgulhosa de você, de sua coragem de lutar pelo que era certo, de não desistir diante do governo federal.”
“O quê, eu?” ela riu, enquanto tomava seu chá. “Vamos lá, eu sou apenas uma simples dona de casa que nem terminou o ensino médio.”
Agora foi a minha vez de rir. “É, certo, como se…”
“Espere até você provar a comida no Japão”, mamãe me interrompeu. “Os pratos aqui são bons, mas você vai amar tudo no Japão.”
Algo me disse que a comida não era a única coisa que eu aproveitaria em nossa próxima viagem. Seria a primeira vez que eu visitaria a terra dos meus ancestrais e, para a mamãe, a viagem completaria a jornada que ela vinha fazendo há muito tempo. Ela me disse uma vez que se sentia culpada por ter recaído sobre o tio Yuki cuidar do vovô e da vovó em seus anos de velhice antes de eles falecerem. A mamãe havia enviado dinheiro a ele em várias ocasiões para ajudar com os custos incorridos com esse cuidado, mas agora ela podia expressar sua gratidão pessoalmente por tudo o que seu irmão mais velho havia feito.
Depois que terminamos o jantar e a garçonete trouxe a conta, mamãe rapidamente a pegou, seus reflexos rápidos e ágeis me assustaram. "Esta refeição é por minha conta", ela declarou. "Ou, na verdade, esta refeição é por conta do governo dos EUA, como deveria ser." Com isso, ela sorriu, seu rosto rapidamente suavizando, com anos de amargura derretendo em um momento de triunfo feliz.
* * * * *
Este conto foi publicado originalmente no periódico Bamboo Ridge (edição nº 124).
© 2024 Alden M. Hayashi
Entre com o Google
Entre com o Facebook