NOTA DO AUTOR: Embora o conto a seguir seja ficção, ele é baseado na batalha da minha mãe contra o Departamento de Justiça para receber sua reparação e pedido de desculpas por ter sido encarcerada no campo de concentração de Jerome, no Arkansas, durante a Segunda Guerra Mundial. Dedico esta história àqueles que trabalharam incansavelmente pela aprovação do Civil Liberties Act de 1988, e sou especialmente grato a todos que lutaram por indivíduos como minha mãe, que foram expulsos dos EUA em uma troca de reféns, para que pudessem ser incluídos nessa legislação histórica. As fotos são da correspondência do governo federal que descobri nos pertences da minha mãe depois que ela faleceu em 2013.

* * * * *

“Você acredita nisso?”, mamãe perguntou enquanto sacudia um pedaço de papel para mim, sua voz cheia de ira. Olhei para ela com uma expressão simpática, mas confusa, que deve ter convidado uma explicação, mas em vez disso ela simplesmente se sentou ao meu lado no sofá da sala e me entregou a carta.

Carta à mãe da autora sobre sua elegibilidade para reparação.

Escrito em papel timbrado oficial do Departamento de Justiça dos EUA, era uma referência às reparações sendo dadas àqueles de ascendência japonesa que, como minha mãe, foram encarcerados em um campo de "realocação" durante a Segunda Guerra Mundial. Aparentemente, ela foi considerada inelegível para qualquer reparação, embora ela e sua família tenham sido arrancadas de Honolulu e enviadas para o Arkansas, onde foram forçadas a viver em pântanos infestados de cobras em quartéis construídos às pressas.

Eu estava tentando pensar em como responder, que palavras poderiam ajudar a trazer conforto ao estado agitado da minha mãe. Ela queria simpatia gentil ou preferiria que eu ficasse igualmente indignado? Mas antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela acrescentou: "Eles realmente me rejeitaram", seu rosto enrugado de raiva. "Diga-me, que tipo de governo dá algo e depois o arranca? Quem faz algo assim? Que coragem!"

Em toda a minha vida, nunca ouvi minha mãe xingar ou mesmo dizer palavras um pouco impróprias. Ela raramente levantava a voz em público e considerava fumar ou beber muito pouco feminino para seu gosto. Sempre que sua paciência era testada, ela inconscientemente mudava para japonês, mas mesmo assim sua escolha de palavras era de classificação livre: yakamashii (fique quieto!) ou jama ni naru (praga!). Na pior das hipóteses, ela poderia rotular alguém como baka (tolo) e exclamar dame (sem esperança), mas era só isso. Em inglês, o pior que já ouvi ela se referir a alguém foi "estúpido". Ela nunca dizia "cala a boca" ou "droga", e usar a palavra com f estava muito além de seus limites de decoro. Mas a maneira como ela simplesmente cuspiu "The nerve", eu sabia o que ela realmente queria dizer: The fucking nerve!

Ironicamente, a princípio, mamãe não tinha interesse em solicitar a reparação de US$ 20.000 que havia sido prevista pela Lei das Liberdades Civis de 1988. Na época, fiquei incrédulo, porque o dinheiro era apenas uma gota no oceano de tudo o que sua família havia perdido. Mas quando eu repetidamente a incentivava a solicitar, sua resposta era sempre: "Está tudo no passado" ou "Isso foi há muito tempo". E esta joia inesquecível: "Eu realmente não preciso do dinheiro". Minha mãe realmente disse isso, mesmo enquanto ela recortava cupons implacavelmente, reutilizava sacos plásticos de armazenamento Ziploc e remendava as meias do papai — tudo para que ela pudesse eventualmente economizar dinheiro suficiente para uma viagem para visitar seu irmão mais velho, meu tio Yuki, que ela não via há mais de quarenta anos. Desde o fim da guerra, os Matsumotos foram divididos do outro lado do oceano, com mamãe, papai e eu morando em Honolulu e seu irmão mais velho e sua família em Tóquio.

No entanto, sempre que eu discutia com a mamãe para solicitar a reparação, ela sempre encerrava a discussão com alguma variação de shikata ga nai , traduzido livremente como "não tem jeito", como se a histeria racial da guerra fosse um evento natural, como um terremoto ou furacão. Por fim, parei de importuná-la sobre isso, resignando-me que aquelas memórias da guerra eram dolorosas demais para minha mãe, e que o que ela mais queria era esquecer aquele momento turbulento de sua vida.

Um dia, porém, depois que eu a peguei em Chinatown, onde ela estava comprando peixe e vegetais, ela me pediu para ir em direção a uma área perto do Aala Park. Enquanto dirigíamos por aquele bairro, perto do limite do centro de Honolulu, ela me pediu para dar uma volta aqui e ali enquanto ela ficava olhando pela janela, procurando por algo. "Não consigo entender", ela finalmente disse.

“Descobrir o quê?”

“Onde ficava nossa casa. Era uma linda casa estilo plantation com três quartos e uma longa varanda que envolvia a frente.”

Demos várias voltas, mas mamãe estava completamente perdida porque as ruas tinham mudado desde a guerra. A única coisa familiar para ela agora era o córrego Nuuanu, fluindo na borda de Chinatown. “Yuki e eu costumávamos pegar girinos e camarões opae lá quando éramos crianças, e íamos até o Teatro Toyo para as matinês de sábado. Realmente tivemos uma infância tão despreocupada. Agora, porém, eu realmente não reconheço nada aqui, mas nossa casa deve ter sido em algum lugar lá”, ela disse, apontando para uma fileira de prédios de apartamentos de três andares do Kukui Garden. Com um sorriso irônico, ela acrescentou: “Bem, alguém deve ter sido muito feliz”.

"O que você quer dizer?"

A mãe explicou que, depois que o Japão bombardeou Pearl Harbor e o vovô foi preso pelo FBI, a avó achou melhor converter toda a riqueza da família em bens tangíveis. Então, ela e a mãe foram às compras nas joalherias do centro da cidade, comprando colares de pérolas, pingentes de jade e pulseiras de ouro. Elas então embrulharam as joias em lenços habotai, colocaram os itens em latas e os enterraram bem fundo no quintal.

“Talvez as latas ainda estejam lá”, eu disse.

“Nós não os enterramos tão fundo”, ela riu, sem entusiasmo. “Só espero que alguns pobres trabalhadores da construção civil tenham encontrado as joias, em vez de alguns ricos desenvolvedores de haole .”

Aquele passeio meses atrás pelo antigo bairro da mamãe pode ter desencadeado mais do que apenas sentimentos de nostalgia; pode também ter despertado amargura passada enquanto minha mãe pensava sobre o que sua família havia suportado durante a Segunda Guerra Mundial. Não só o vovô foi enviado para uma prisão federal em Santa Fé enquanto o resto da família foi enviado para o Arkansas, mas o governo resistiu a qualquer apelo para reunir a família, a menos que eles concordassem em ser enviados para o Japão em uma troca de civis. Isso foi em 1943, durante o auge da guerra.

Naquela época, o governo federal estava desesperado pelo retorno de cidadãos americanos que ficaram presos no Japão e em outras partes da Ásia quando a guerra estourou, e meus avós, minha mãe e seu irmão mais velho, meu tio Yuki, foram varridos na troca de um por um. Para piorar a situação, o governo federal se referiu a essa troca de corpos humanos como uma "repatriação", o que era um nome totalmente impróprio. Minha mãe e meu tio Yuki nasceram e foram criados no Havaí; eles nunca tinham sequer posto os pés no Japão antes.

Naquele dia, segurando a carta de rejeição da mamãe enquanto estava sentado com ela no sofá da sala de estar da casa dos meus pais, eu ainda não tinha compreendido totalmente sua indignação. Infelizmente, tentei aliviar seu humor provocando-a de brincadeira, "Bem, você nem queria a reparação em primeiro lugar de qualquer maneira", mas essa foi exatamente a coisa errada a fazer. Mamãe arrancou a carta da minha mão e saiu da sala sem dizer uma palavra.

* * * * *

Nos meses seguintes, nunca toquei no assunto das reparações, imaginando que seria melhor deixar que mamãe iniciasse qualquer discussão sobre esse tópico doloroso, se ela quisesse. Eventualmente, com o tempo, eu até tinha esquecido sobre a rejeição dela, mas tudo isso mudou no dia da eleição de 1994.

Desde que me lembro, meus pais sempre levaram a votação muito a sério. Em todos os dias de eleição, eles se vestiam bem, com meu pai em uma de suas melhores camisas aloha, um belo par de calças e sapatos sociais engraxados, e minha mãe geralmente em um lindo muumuu ou uma blusa e saia elegantes. Eles pareciam estar saindo para um jantar chique em um restaurante caro em Waikiki, em vez de irem até a rua para o local de votação. Quando criança, eu achava que todos tinham que se vestir bem para votar, como ir a um culto formal na igreja. Só mais tarde percebi que era a maneira dos meus pais mostrarem total respeito aos princípios da democracia. Eles nunca deram por garantido seu direito de votar, talvez porque sua cidadania tenha sido tão flagrantemente desafiada durante a Segunda Guerra Mundial.

Infelizmente, no dia da eleição de 1994, quando nosso país estava decidindo entre um segundo mandato para George HW Bush ou uma mudança abrupta de curso com Bill Clinton, eu estava atrasado por causa do tráfego excepcionalmente pesado na rodovia H-1. Quando cheguei na casa dos meus pais para buscá-los para votar, mamãe estava mais do que irritada. E essa irritação se transformou em raiva quando ela viu como eu estava vestido: camiseta, shorts e chinelos de borracha. Ela mal conseguia se conter quando perguntou, sua voz saturada em partes iguais de reprovação e sarcasmo: "Vamos para o local de votação ou para a praia?"

“Nossa, mãe, me dá um tempo. O trânsito na rodovia estava horrível.”

“Eu não me importo. Estamos votando em nosso próximo presidente. Isso acontece apenas uma vez a cada quatro anos. Mostre algum respeito da próxima vez!”

Fiquei surpreso com a intensidade pura da voz dela, que rapidamente me reduziu a um garoto no ensino fundamental. A verdade é que eu tinha tirado o dia de folga do trabalho e prometido ao papai que o ajudaria com o trabalho no quintal depois, então não pensei em me arrumar. Mas eu não ia discutir com a mamãe, especialmente quando ela estava de mau humor.

Mais tarde naquele dia, depois que papai e eu terminamos de podar alguns arbustos, ele trouxe algumas cervejas para aproveitarmos enquanto relaxávamos no pátio. Era um dia ensolarado e esplendidamente quente, e nós dois estávamos encharcados de suor. Ficamos sentados em silêncio por um tempo, olhando para o quintal, admirando os resultados de várias horas de nosso trabalho duro. Então, quando papai voltou da cozinha com alguns pupus para mastigar, ele disse: "Não ligue para sua mãe. Ela recebeu uma má notícia ontem."

“Ah, não, do médico? Ela está bem?”

Carta à mãe da autora determinando que ela não tem direito a reparação.

“Desculpe, nada disso. Ela está tão saudável quanto sempre, mas recebeu outra carta do Departamento de Justiça dos EUA. Seu apelo pela reparação foi negado.”

“O quê? Eu nem sabia que ela tinha apelado da rejeição.”

“É, ela até contratou um advogado para ajudá-la, e ela teve que enviar todo tipo de papelada, esse documento e aquele arquivo. Era tão bobagem, mas ela estava realmente esperançosa e então, depois de vários anos de besteira burocrática, ela foi negada novamente.”

“Qual foi o raciocínio?”

“Algo sobre ela ser inelegível porque foi ao Japão durante a guerra.”

Parei de comer o tako poke. “Mas ela não foi lá só. Ela foi mandada para lá.”

“Eu sei, mas essa foi a desculpa. Sua mãe ficou furiosa quando leu a carta. Nunca a vi daquele jeito.”

“Eu não a culpo. Levar um tapa na cara uma vez já foi ruim o suficiente, mas depois levar dois tapas?”

Meu pai tomou um grande gole de cerveja. “Sei que você teve boas intenções, mas agora eu realmente queria que você não a tivesse encorajado a pedir a reparação.”

Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. “Pai, você sabe que a mamãe tem direito a cada centavo desses $20.000. Quero dizer, sério, depois de tudo que a família dela perdeu durante a guerra, e não estou falando apenas sobre suas posses e propriedades.”

“Eu sei, eu sei, mas tenho medo que ela não consiga deixar isso para lá.”

“Bem, talvez isso não fosse tão ruim.”

Papai riu: "Você não tem ideia de quão cabeça dura sua mãe pode ser." Então, depois de pegar mais duas cervejas para nós na cozinha, ele começou a me contar algo que eu nunca tinha ouvido antes — a história de como ele e mamãe se conheceram no Japão depois da guerra, quando ele estava trabalhando para as forças de ocupação dos EUA como intérprete. Depois de meses de namoro, eles se casaram, e o plano era que papai voltasse para o Havaí primeiro, para encontrar um lar para eles viverem, com mamãe seguindo vários meses depois.

Mas quando mamãe chegou em Honolulu, onde nasceu e foi criada, ela foi detida abruptamente pelos oficiais de imigração. Para seu horror, ela descobriu que de alguma forma havia sido destituída de sua cidadania americana. Em silêncio atordoado, ela ouviu um oficial de imigração explicar que ela havia renunciado involuntariamente à sua cidadania ao se mudar para um país inimigo (Japão) durante a guerra. Para piorar a situação, o governo japonês a havia declarado uma não cidadã também, embora ela fosse filha de cidadãos japoneses. Resumindo: mamãe havia se tornado uma pessoa apátrida — literalmente uma mulher sem um país para chamar de lar.

Por mais de uma semana, mamãe ficou presa em um centro de detenção em Sand Island, no Porto de Honolulu, enquanto as autoridades tentavam decidir o que fazer com ela. Durante esse tempo, papai a visitava todos os dias, implorando para que ela se registrasse como residente estrangeira. Então, mais tarde, ela poderia solicitar a cidadania dos EUA usando o casamento deles para reforçar seu caso. Mas mamãe estava decidida. Ela reivindicaria sua cidadania com base nos méritos de seu caso, e pronto.

Enquanto a mãe estava no limbo burocrático, os irmãos e irmãs do pai se revezavam para acompanhá-lo em suas visitas a Sand Island, tentando convencê-la a desistir de sua batalha aparentemente quixotesca. Estavam todos preocupados porque a mãe era muito jovem, com apenas vinte e poucos anos, e parecia muito delicada. Além disso, eles estavam com medo por ela depois de ouvir que muitos dos detentos de Sand Island tinham piolhos, tuberculose e outras doenças transmissíveis. Eventualmente, até a mãe do pai foi visitar a mãe na esperança de convencê-la a mudar de ideia. Eu tive que me perguntar o que minha avó paterna pensava. Com toda a probabilidade, ela esperava que sua futura nora do Japão fosse uma jovem obediente e dócil. E ainda assim lá estava a mãe, lutando desafiadoramente contra o governo dos EUA por sua cidadania.

Por fim, os oficiais de imigração admitiram que, como ela era menor de idade quando foi enviada ao Japão, ela não havia realmente renunciado à sua cidadania. Afinal, o que ela faria, permanecer sozinha no Arkansas enquanto seus pais eram enviados ao Japão? Ela tinha que ir para onde seus pais foram, e não deveria ser penalizada por isso. Foi uma doce vitória, e daquele dia em diante, mamãe nunca mais levou sua cidadania de ânimo leve.

Fiquei ali sentado naquele dia sem nuvens, absorvendo tudo o que papai tinha acabado de me dizer. “Então é por isso que mamãe estava tão brava esta manhã."

Papai assentiu, “Você sabe que ela nunca, nunca deixou de votar. Eu me lembro de uma vez, isso foi antes de você nascer, ela estava tão doente com gripe e nossa casa quase foi inundada por uma violenta tempestade tropical. Ela ainda insistiu que votássemos, mesmo que a eleição naquele dia fosse apenas um segundo turno local para vereador.”

“Uau, acho que é por isso que ela realmente não gostou que eu tivesse chegado atrasado esta manhã do jeito que eu estava vestido.”

Papai riu: “Não, acho que ela não gostou nada disso.”

Leia a parte 2

© 2024 Alden M. Hayashi