Quando eu era jovem, havia três certezas na vida. Desenhos animados de sábado, sorvete depois do jantar e minha avó.

Baa-baa , nós ligamos para ela então. Meus pais fizeram o possível para me ensinar a tratá-la adequadamente quando eu era jovem, mas isso nunca funcionou. “ Baa-chan ”, eles enunciavam repetidas vezes. "'Avó.' Baa-chan.”

Talvez eles devessem ter pensado melhor antes de tentar ensinar a pronúncia a uma criança de três anos com uma língua mais cega do que as costas de uma faca de manteiga. “Baa-baa” , balbuciei em vez disso. "Baa baa."

Baa-baa, sentada em sua poltrona azul ali perto, riu da exasperação de meus pais. “Isso mesmo, Ko- chan ”, lembro-me dela dizer. “Eu sou seu Baa-baa!”

Baa-baa tinha oitenta anos quando nasci, mas ainda era perspicaz e hábil como alguém com metade da sua idade. Quando ela tomava conta de mim durante as tardes depois da pré-escola, muitas vezes ela me divertia jogando a mão no sofá. Kobe, seu chihuahua marrom, ficou selvagem, atacando e estalando seus dedos retorcidos, sem nunca conseguir pegá-los com as mandíbulas. Eu ri e bati palmas de alegria, nunca me preocupando que ele fosse mordê-la. Nada poderia pegar Baa-baa, nunca.

Mais tarde, enquanto eu estava deitado no sofá, Baa-baa sentou-se ao meu lado, acariciando minha cabeça enquanto eu cochilava lentamente. “Tsuru tsuru,” ela sussurrou suavemente, arrepios florescendo na parte de trás da minha cabeça com a canção de ninar suave. “Deixe as asas do guindaste levá-lo para dormir. Tsurutsuru.”

Só atraí a ira dela uma vez, quando tinha cinco anos. Foi um dia quente de verão. Junho, eu acho. Baa-baa e eu entramos em casa, limpando algumas gavetas de seu pequeno quarto de hóspedes. O ventilador de teto girava continuamente, espalhando o cheiro rançoso de madeira envelhecida e roupas guardadas há muito tempo. Estávamos ocupados tirando camisas e vestidos velhos das gavetas e embalando-os em caixas para levar ao Exército da Salvação.

No fundo de uma gaveta encontrei uma velha etiqueta de papel, do tipo que colocamos nas malas quando minha família viajava de avião. Um número estava escrito nele – 104983. Estava amassado e amarelado, manchado de sujeira. Eu pensei que era lixo. Virei-me para jogá-lo fora.

Os olhos de Baa-baa se arregalaram quando ela viu a etiqueta caindo na lata. Ela soltou um grito horrorizado e pegou-o no ar, olhando para mim. “Não, Kotaro!”

Ela pegou uma régua que estava em uma das caixas e bateu com força nos nós dos meus dedos. Eu gritei, caindo para trás e agarrando minha mão. Baa-baa não percebeu, embalando a etiqueta nas mãos com toda a ternura de um bebê recém-nascido.

Quando meus pais chegaram, uma hora depois, para me buscar, me encontraram sentado, carrancudo, no sofá, assistindo desenhos animados com os olhos vermelhos e um saco de gelo na mão. Baa-baa sentou-se perto dela em sua poltrona, sua alegria habitual desapareceu. Seus olhos também estavam vermelhos e ela ainda segurava a etiqueta nas mãos, acariciando-a com os polegares.

Naquela época, íamos frequentemente a Little Tokyo. Baa-baa e eu passávamos a maior parte do tempo na praça da aldeia enquanto minha mãe fazia compras. Brincávamos, mas nunca comprávamos, os brinquedos das lojas. “Você tem brinquedos demais, Ko-chan”, disse Baa-baa, mas minha mãe sempre voltava com mochi arco-íris de Fugetsu-do, ali perto, e isso compensava. À medida que fui crescendo, Baa-baa e comecei a percorrer o resto de Little Tokyo, comendo anpan da padaria ou bebendo Calpis de um dos mercados próximos.

Uma vez, quando eu tinha sete anos, paramos na esquina da First Street, perto da torre yagura . Do outro lado da rua havia uma estrutura americana clássica, algo saído dos antigos filmes noir que Baa-baa assistia às vezes: fachadas de tijolos e escadas de incêndio nos níveis superiores. Projetando-se lateralmente havia uma saliência em estilo japonês, como as construídas nas entradas dos templos budistas.

"O que é isso?" Eu perguntei com a boca cheia de takoyaki , apontando. Baa-baa seguiu meu dedo. Era um dia claro, mas seus olhos pareciam ficar sombrios, opacos.

“Aquilo era um templo, Ko-chan,” ela disse, sua voz soando muito distante. “Minha família orou lá.”

Ela caminhou como se estivesse em transe, atravessando a rua antes que o semáforo ficasse verde. Eu a segui para ter certeza de que ela não seria atropelada pelo trânsito. Um motorista buzinou, provavelmente se perguntando se ela tinha demência.

Baa-baa caminhou até uma das janelas, situada numa alcova profunda. Ela colocou ternamente a mão na borda, acariciando-a como faria com um animal grande.

“Eu sentei aqui quando o Exército nos levou embora”, disse ela melancolicamente. “Eu o segurei aqui. Ele estava tão assustado.

Ela olhou para mim, colocando a mão no meu ombro. “Ele se parecia com você”, ela sussurrou. "E ele teria adorado conhecer você."

“Quem, Baa-baa?” Perguntei. “E por que o Exército levou você? Aonde você foi?

Baa-baa não respondeu. Ela sorriu, embora a sombra em seus olhos persistisse. “Este era o antigo templo de Nishi, antes de mudar para a rua”, ela me disse. “Você sabia que é assombrado por fantasmas?”

Meus olhos se iluminaram, como qualquer criança faria ao ouvir a menção de fantasmas. "Não! Que tipo de fantasmas?

Algumas das travessuras características de Baa-baa iluminaram seu rosto novamente, mas ela encolheu os ombros. “Você terá que perguntar ao monge sem cabeça que as pessoas dizem que flutua no segundo andar. Ou a mulher que entra na sala de orações pela parede do altar.”

Eu gritei de espanto, encostando meu rosto na janela para ver se conseguia vislumbrar algum fantasma sob a luz do sol. Baa-baa me puxou de volta, sorrindo. “Muitas almas passaram por aqui”, ela me disse. “Dizem que alguns deles ainda permanecem, esperando por alguma coisa.”

"Para que?"

Baa-baa encolheu os ombros novamente, me puxando junto. Enquanto nos afastávamos, ela olhou para trás melancolicamente. “Espero que seja verdade”, ela murmurou para si mesma, tão baixinho que quase não ouvi.

Baa-baa nunca falou sobre a guerra comigo. Afinal, eu era apenas uma criança. Meus pais, tias e tios não tinham essa reserva. À medida que fui crescendo, eles explicaram o que Baa-baa quis dizer naquele dia. Como os nipo-americanos foram desenraizados depois de Pearl Harbor, como foram internados no deserto apenas com as roupas do corpo e duas malas com poucos bens. Baa-baa estava sentada com sua família e tantas outras pessoas no antigo templo de Nishi, esperando o ônibus que os levaria embora.

Com eles estava seu primeiro filho, Gary, então um bebê. Era dele que Baa-baa falara, de como ele chorara nos braços dela, de como ela o segurara naquela pequena alcova, como se pudessem esconder-se do Exército. A etiqueta de papel que pensei ser lixo era dele, explicaram. Um pequeno marcador de bagagem, dado a todos os nipo-americanos, identificando-os pelo número, não pelo nome.

Gary cresceu de bebê a criança com Baa-baa em Manzanar, no norte. Quando o Japão se rendeu e a nossa família foi autorizada a regressar, eles não tinham casa nem carro. Baa-baa e sua família retornaram para Little Tokyo com dezenas de outras pessoas, passando sua primeira noite de liberdade dormindo no chão do Templo Koyasan, do outro lado da rua da Velha Nishi. Nos meses seguintes, Baa-baa e Vovô trabalharam onde pudessem, lavando pratos ou cuidando dos jardins de pessoas ricas.

Gary passou seu tempo em Little Tokyo. Bronzeville, era então chamada, porque a comunidade afro-americana se mudou para o bairro enquanto os nipo-americanos estavam internados. Ainda não havia escola, então ele andava pela vizinhança com as outras crianças, japonesas e negras, praticando esportes e fazendo novos amigos.

Um dia ele estava jogando futebol na rua. Alguém chutou ao lado. Gary correu atrás dele.

Ele nunca viu o carro. Nunca ouvi o barulho da borracha no asfalto, nunca vi o motorista que espiou pela janela, olhou para o japonês caído na rua e saiu correndo. Ele tinha seis anos.

Minha família falou sobre isso como você falaria sobre o clima. O irmão mais velho que eles nunca conheceram viveu apenas como uma nota de rodapé na nossa história. Mas eu vi os olhos de Baa-baa escurecerem sempre que ele era mencionado. Como suas mãos se contraíram, buscando alguma coisa. Apenas uma vez ela interrompeu.

“Eu não pude acreditar,” ela disse calmamente. Estávamos todos sentados na cozinha dela, comendo costelas grelhadas e sopa de ossos. Todos olharam para ela. Gravado nas linhas de seu rosto estava uma profunda tristeza. “Ele parecia estar dormindo. Achei que ele iria acordar. Ele teve que."

Nunca mais falamos dele depois disso, não na frente dela. Baa-baa estava ficando mais velho e mais lento. Ela ia cada vez mais ao médico e depois mudou-se para um centro residencial onde a visitávamos todas as semanas.

Às vezes nós a levávamos para Little Tokyo, empurrando-a pelas ruas lotadas em uma cadeira de rodas. Eu estava ficando mais velho, mais ocupado com o ensino médio. Eu não conseguia mais ficar sentado por horas com Baa-baa; meus fins de semana eram repletos de projetos e atividades extracurriculares. Quando pude sair com ela, sentamos na frente do Velho Nishi, descansando na sombra e comendo mochi, como nos velhos tempos. De vez em quando Baa-baa olhava pelas janelas. O prédio agora era um museu e eu sempre me oferecia para levá-la para dentro.

Ela sempre recusou. “Não quero ficar desapontada”, ela disse brincando. Achei que ela se referia às exposições. Mas ainda assim ela espiou pelas janelas.

No verão em que completei dezesseis anos, ela e eu estávamos sentados à sombra da velha Nishi, comendo salgadinhos, quando ela se virou para mim. “Tsuru tsuru, Ko-chan,” ela disse de repente. “Ouçam as asas do guindaste, quando nos encontrarmos da próxima vez. Tsurutsuru.”

Eu fiz uma careta. “Estou bem aqui”, eu disse. “Não vou a lugar nenhum tão cedo.”

Baa-baa sorriu levemente. “Quem disse que estou falando de você?” ela brincou, beliscando minha bochecha.

Dois dias depois, a casa residencial ligou. Chegamos rapidamente, correndo para o quarto dela. Baa-baa estava deitada na cama, como sempre fazia quando a visitávamos. Ela estava apenas dormindo. Ela acordaria em breve.

Ela teve que.

Realizamos seu funeral em New Nishi, contando com pesar sua atitude corajosa e sagacidade a todos que vieram prestar suas últimas homenagens. A certa altura, minha mãe subiu ao palco com os olhos marejados.

“Alguém disse uma vez sobre Theodore Roosevelt que a morte deveria fazê-lo dormir, pois se ele estivesse acordado teria havido uma briga”, disse ela hesitante. “Acho que isso também vale para Baa-baa. O Grim Reaper nunca a teria pego de outra forma.”

A risada percorreu o corredor. Era verdade. Baa-baa foi muito rápido. Nada poderia pegá-la, nunca.

Mais tarde levamos o caixão dela para o cemitério, enterrando-a entre o vovô e Gary. Não tenho vergonha de admitir que chorei como uma criança enquanto torrões de terra caíam sobre seu caixão. A dor nos envelhece, mas também nos transforma novamente em crianças, clamando por aqueles que mais amamos.

Eventualmente, a multidão se dispersou de volta aos seus carros para ir até a recepção. Enquanto caminhávamos, notei um garotinho logo à frente, de costas para mim. Ele estava na ponta dos pés, esticando o pescoço e olhando em volta. Talvez ele tivesse perdido alguém.

“Ei, garoto”, gritei para ele enquanto ele caminhava para trás de uma cerca viva. "Onde estão seus pais?" Dobrei a esquina.

Ninguém estava lá.

Com o passar do tempo, a perda de Baa-baa doeu cada vez menos e a vida seguiu em frente. Ainda assim, parecia oco, vazio. Não fomos mais para Little Tokyo. Sua história era a de nossa família e nenhum de nós estava preparado para virar a página, para frente ou para trás. Havia muito Baa-baa em uma direção e pouco dela na outra.

No meu último ano do ensino médio, minha turma de governo fez uma excursão ao Museu Nacional Nipo-Americano. Fiquei atrás enquanto nosso docente nos conduzia pelos corredores, detalhando as injustiças da internação. Eu conhecia muito bem esse capítulo da história, mas fiquei em silêncio. Algumas coisas são melhor sentidas do que ditas.

Quando terminamos, meus colegas circulavam pela grande passarela em frente ao museu, comendo lanches ou brincando com o cubo mágico gigante na frente. Os ônibus estavam atrasados.

Fiquei sozinho na sombra perto das portas do museu. Estava um calor sufocante, a primavera dando lugar ao verão, e o chão ondulava como uma miragem do deserto.

Meu olhar desviou-se para o Velho Nishi, do outro lado do caminho. Fazia dois anos que eu não vinha aqui, desde que Baa-baa faleceu. Sem pensar, meus pés me levaram escada abaixo até a alcova onde estávamos sentados, onde antes ela esperava com seu filho pequeno. Toquei suavemente a borda de concreto, desejando que fosse o toque dela novamente em vez de pedra sólida. Eu a entendi um pouco melhor, agora que ela se foi. Ela sentiu muita falta do filho, mesmo depois de tantos anos.

E eu também senti falta dela.

Um calafrio passou pela minha nuca. Pensei ter sentido um toque em meu ombro, leve como uma pluma. Então um som, suave como a bochecha de um bebê, chegou ao meu ouvido. Um barulho rápido, como uma bandeira agitada.

Como bater asas.

Eu me virei. Alguns metros à minha frente estavam um menino e sua mãe. Eles estavam vestidos com roupas mais antigas, como aquelas expostas no museu – casacos grossos de lã e calças compridas. Etiquetas de papel foram fixadas nas lapelas. Suas formas ondularam com o calor.

Foi como olhar para uma janela para o passado. Exceto pelo penteado, o menino parecia exatamente comigo quando criança, uma foto de um álbum de família ganhando vida. Ele deu um sorriso desdentado, os olhos brilhando de excitação.

A princípio não reconheci a mulher que segurava sua mão. Ela era alta, jovem, bonita. Cascatas de cabelo escuro caíam sobre seus ombros, emoldurando bochechas delicadas.

Então ela sorriu para mim, seu rosto iluminado por uma expressão alegre e travessa, e seus olhos brilhavam como sóis gêmeos.

E eu a conhecia.

Muitas almas passaram por aqui, dissera Baa-baa . Dizem que alguns deles ainda permanecem, esperando por alguma coisa.

O menino levantou a mão, acenando para mim alegremente.

E ele teria adorado conhecer você.

Minha respiração congelou e senti uma pressão imensa atrás dos olhos. Ela levantou a mão, acenando também. Lágrimas quentes deslizaram pelo meu rosto enquanto eu acenava de volta.

O vento aumentou, um som forte e impetuoso, como se centenas de pássaros levantassem voo. As etiquetas de papel foram arrancadas de suas lapelas, desaparecendo no ar enquanto Gary e Baa-baa desapareciam à luz do sol.

“Tsuru tsuru, Baa-baa,” eu sussurrei com voz rouca. “Deixe as asas do guindaste levá-lo para a paz, até a próxima vez que nos encontrarmos. Tsuru Tsuru . ”

* * * * *

O ator Kurt Kanazawa lê “When Next We Meet”, de Brandon Tadashi Chung. Extraído da 11ª Cerimônia Anual de Premiação do Concurso de Contos Imagine Little Tokyo em 1º de junho de 2024. Organizado pela Little Tokyo Historical Society em parceria com o projeto Discover Nikkei do JANM.

* * * * *

*Esta é a história vencedora na categoria Adulto do 11º Concurso de Contos Imagine Little Tokyo da Little Tokyo Historical Society .

© 2024 Brandon Tadashi Chung