Este mês, temos o prazer de apresentar poesia da escritora e professora Christine Kitano, com duas peças de seu último livro Dumb Luck e outros poemas (Texas Review Press). As suas peças fazem-nos reflectir sobre os caminhos do passado que nos levam exactamente onde estamos agora, e as coisas que podemos guardar nos nossos corpos, nas nossas memórias, apesar da passagem do tempo. Estou entusiasmado por apresentarmos a Professora Kitano este mês e espero recebê-la em nossa leitura virtual Nikkei Uncovered no dia 22 de agosto. Por favor, salve a data agora e aproveite um pouco de seu trabalho agora....

-traci kato-kiriyama

* * * * *

Christine Kitano é autora das coleções de poesia Birds of Paradise (Lynx House Press) e Sky Country (BOA Editions), que ganhou o Central New York Book Award e foi finalista do Paterson Poetry Prize. Seu livrinho, Dumb Luck e outros poemas (Texas Review Press) ganhou o prêmio Robert Phillips Poetry Chapbook. Ela é coeditora de They Rise Like a Wave (Blue Oak Press), uma antologia de mulheres asiático-americanas e poetisas não binárias. Ela é professora associada no Lichtenstein Center da Stony Brook University e também atua no corpo docente de poesia do Programa MFA para Escritores do Warren Wilson College.

O gambá

Era primavera, final do semestre, o ar da Califórnia
espesso com jasmim, eucalipto, uma fragrância madura
calor que você quase podia ver. Dezenove, e embora
Eu não sabia disso, ainda no inverno
de luto, mas quem não sofre
aos dezenove anos, depois de bastante mesquinharia de infância
lesões, já uma vida inteira de decepções.
E eu não poderia nomeá-lo então, mas era uma raça
dessa dor que me acordava todas as noites, meu corpo
um pulso puro e sem fôlego. E assim foi, há quase vinte anos,
Atendi o telefonema da meia-noite de um namorado,
que estava soluçando. “Eu matei um gambá”, disse ele.
"Você vem ver?" Já acordado, concordei.

Em seu carro, perguntei o que havia acontecido. Ele disse
ele atropelou um gambá no caminho de volta
do McDonald's, em uma estrada secundária em Canyon Crest.
Ele queria passar de novo, para eu verificar
se estivesse realmente morto, ainda estaria morto. Nós dirigimos a milha
mais ou menos em silêncio, e a escuridão se apoderou de todos
lados, sem lua visível ou luzes de rua.
Estava em algum lugar aqui, disse ele, diminuindo a velocidade do carro
para parar. Você pode olhar, por favor? eu não sabia
o que eu estava procurando, mas enfiei a cabeça
pela janela ele já havia rolado para o meu lado.
Mais à frente, vi o que poderia ser um flash branco,
e disse isso. É isso, disse ele, e nos aproximou mais.
Desabotoei o cinto de segurança, coloquei os pés descalços sob
meus joelhos (para me inclinar melhor), e quando o fiz,
foi como se uma cortina subisse na hora certa: as árvores se separaram
e a lua girou seu holofote para iluminar
o rosto esmagado do gambá, meio cascalho, meio
carne, um olho de botão de sapato apontado para mim, é
triângulo com a boca aberta, como se estivesse gritando. Eu gritei também,
e meu namorado chorou, um som lamentável e de coração partido
que inchou não empatia, mas raiva, como uma febre
através do meu corpo de 100 quilos - o animal brilhante
rosto quebrado apenas mais um em uma linha de mesquinhos
decepções, um rosto que eu teria ainda mais
quebrado, esmagado e jogado de volta ao redor,
casas indiferentes. Em vez disso, enrolei uma embalagem de hambúrguer na mão
e jogou pela janela, disse apenas vamos embora.
O menino estava chorando e eu o odiei então, tal
inocência, tal fraqueza, a outra facilidade
com o qual imaginei que ele navegaria
o resto de sua vida simples e doce como leite, incapaz
assumir os menores erros.

E eu carrego esse gambá comigo, como o corpo
da garota que eu era, da garota que estava deixando para trás—
aquele rosto iluminado pela lua que ainda consigo ver quando fecho os olhos.

*“The Possum” foi publicado anteriormente em Hoxie Gorge Review e Dumb Luck e outros poemas. Este poema é protegido por direitos autorais de Christine Kitano (2024).

Para a Califórnia
—primeira linha de “To Florida” de Jessica Jacobs

I. Los Angeles, Califórnia; 2002

Na luz cítrica do inverno
Andei descalço em sua costa cinzenta,

a areia molhada compactada como concreto -
meus passos não deixam nenhuma marca.

Dezembro, eu deveria estar em álgebra
mas abandonei novamente para caminhar

o calçadão, através de um corredor
de jogos de carnaval abandonados,

sacos plásticos amarrados no pescoço
de ursinhos de pelúcia com olhos horríveis e o rugido

da água tenho certeza que um dia
engolir as cinzas do meu pai, a casa

Eu moro, minha pequena herança se dissolvendo
como um cubo de açúcar em uma língua quente.

II. Siracusa, Nova York; 2008

Entro no meu primeiro inverno usando botas
que prendem meus tornozelos como gesso, durmo com o lençol

puxado como uma máscara para aquecer o ar que respiro.
Uma lança de gelo ameaça da saliência

acima da nossa janela do terceiro andar, endurecendo,
não afiando até a primavera. E ainda assim, quando penso

de frio, o mais frio que já estive, é você
Eu me lembro, Califórnia, cinquenta e poucos graus,

e eu tenho dezesseis anos, descalço em dezembro
oceano, palmeiras deixando cair folhas marrons

o tamanho das pranchas de surf. Meu pai vivo por outro
ano, embora eu não saiba disso então, embora

como eu não sabia - a água agitando
em volta dos meus tornozelos transformando meu corpo em pedra.

III. Ithaca, Nova York; 2021

Em um livro que estou lendo, o autor afirma que cada um de nós
carregamos dentro de nós uma província, um lugar

nunca poderemos partir. Califórnia, eu nunca quis
você porque eu sabia que você nunca me quis - nunca

a garota dos cartões postais, o sol brilhando como fiado
doces, açúcar derretendo em seus ombros dourados. Não.

Local invisível, filha sisuda do imigrante,
dos deslocados, filha dos mortos e moribundos, mas

onde mais posso reivindicar minha reivindicação? Mais de uma dúzia de anos
se foi, agora é um especialista em remover neve. Um mestre

da caminhada curvada no gelo. Mas ainda surpreso
por temporadas. Ainda segurando uma palma enluvada

para a primeira neve. E naquela província aninhada
por dentro, ainda dezesseis, ainda

andando sozinho naquela praia cinzenta.

*“To California” foi publicado anteriormente em Salt and Dumb Luck e outros poemas. Este poema é protegido por direitos autorais de Christine Kitano (2024).

© 2024 Christine Kitano