Já se passaram cerca de 20 anos desde que as pessoas no Japão se familiarizaram com a Liga Principal Americana de Beisebol. Um após o outro, jogadores profissionais de beisebol japoneses voaram do aeroporto de Narita para jogar em times baseados em estádios próximos a Los Angeles. Quando os jogadores foram solicitados a cumprimentar em inglês durante uma coletiva de imprensa em Narita, eles sorriram timidamente e usaram a gramática no nível de um estudante do ensino médio no Japão, e foram recebidos com elogios.

Suas performances foram ao ar nos noticiários diários ao longo da temporada. Como arremessador, lançar cinco entradas e se tornar um arremessador vencedor é a melhor maneira de ser notado rapidamente. Quanto aos rebatedores e defensores, os torcedores locais não ficam felizes a menos que façam um home run. Recentemente, quando jogadores japoneses iniciam um jogo, ele é cada vez mais transmitido. Os fãs japoneses tendem a apoiar mais os jogadores que competem no exterior do que quando estão no Japão. É isso que chamam de favoritismo?

Makiyama estava sentado na cama lendo o exemplar de ontem da edição de Osaka de um jornal japonês. No andar de baixo do quarto de Makiyama há uma loja. A loja de artigos esportivos aqui em Little Tokyo recebe uma grande quantidade de produtos tailandeses e vietnamitas com logotipos de times da franquia. Essas camisas são feitas em fábricas locais onde os trabalhadores ganham menos de US$ 10 por dia. Em Little Tokyo, eles são vendidos por US$ 10 cada. Entre eles, aqueles com números de camisa de jogadores japoneses vendem bem aos turistas. Os enviados ao Japão são vendidos por dez vezes o preço.

Na cabeça de Makiyama, ele pensa que não é um estranho, mas um estrangeiro. Com sua aparência japonesa, negros e porto-riquenhos o veem como estrangeiro sempre que caminha pelo centro da cidade. Quando o veem, sempre perguntam: “Chang, chun, chong. Você é chinês?" Nesse ponto, ele responde não, mas não tem mais nenhuma resposta pronta além dessa.

Makiyama é um nipo-americano de quarta geração que possui uma loja de artigos esportivos chamada “Flyer” na XX Street em Little Tokyo. O nome da loja vem do fato de seu avô de segunda geração ser um grande fã daquele time profissional de beisebol japonês. Quando questionado, o dono da loja, Makiyama, parece irritado em responder perguntas sobre seu nome do meio.

Pelo que parece, ele é japonês. No entanto, ele raramente fala japonês em sua vida diária. Na verdade, menos de 20% da população de Little Tokyo fala japonês. Secretamente, Makiyama acha que pode falar melhor japonês do que inglês, e sua família também.

Seu filho nunca falou japonês. Mesmo assim, Makiyama está bastante preocupado com o fato da namorada de seu filho dizer que seu filho fala inglês com sotaque japonês. O rosto de seu filho é uma cópia do de Makiyama e completamente indistinguível do de um japonês. Ainda existem muito poucos nipo-americanos de quinta geração com namoradas loiras. Makiyama estima muito seu filho.

No final, Makiyama só poderia viver dentro da comunidade Nikkei. Ele quer que a geração de seus filhos se liberte deste distrito e viva em outro lugar. A segunda geração de nikkeis que empurra os carrinhos de bebê dos netos está envelhecendo rapidamente.

Os isseis, que só falavam japonês, receberam considerável simpatia. Após a humilhação de serem enviados para um campo de concentração, eles retornaram para Little Tokyo e começaram a trilhar o caminho do renascimento. Eles revitalizaram esta cidade, colocando dificuldades sobre dificuldades, da mesma forma que cobriam as paredes de blocos de tijolos quase desaparecidos com gesso branco.

Os nisseis aguardam agora instruções do governo para receberem benefícios de assistência pública. Tornou-se cada vez mais difícil para eles encontrar a sua própria residência permanente sem ajuda externa. Makiyama queria que seu filho fosse para a faculdade, de preferência para a faculdade de direito. Ele acredita que todos os seus esforços comerciais estão voltados para esse objetivo.

Um homem de aparência vulgar, óculos escuros e cavanhaque entrou na loja cheirando a cigarro. Atrás dele estava um homem alto e magro, de jeans sujos. Ambos estavam mascando chiclete.

“Olá, chefe.” eles disseram. Os homens se apresentaram como funcionários locais de uma importante rede de TV do Japão. Eles inicialmente falaram em japonês, mas assim que Makiyama lhes lançou um olhar confuso, eles rapidamente mudaram para o inglês. Este homem alegou que estava nos Estados Unidos há quatro anos.

O homem atrás dele ficou em silêncio. Não ficou claro se ele era japonês ou nikkei. Seu rosto estranhamente pálido fazia parecer que ele estava drogado e mascava chiclete ruidosamente usando os músculos da bochecha. Muito rude, se ele fosse genuinamente japonês.

“Você está ciente do excelente desempenho do arremessador N, certo? Ouvimos dizer que você tem muitos produtos relacionados aos Anjos aqui”, disse o homem. A rede solicitou que fornecessem cobertura local sobre quanta atenção os jogadores japoneses estavam recebendo nos EUA e as capacidades desses jogadores japoneses. Makiyama respondeu em um inglês não muito bom que os homens deveriam perguntar diretamente à equipe nesse caso. Os homens disseram que o verdadeiro problema era que os direitos de transmissão, após negociação com a equipe, eram ridiculamente caros. Portanto, eles próprios não entrevistaram os jogadores. Eles obtiveram apenas vídeos sobre os jogadores de outras empresas.

Eles estavam insistindo em realizar uma entrevista dentro de sua loja para uma cobertura de segunda categoria. O que realmente desanimou Makiyama foi a recusa em pagar uma indenização à loja. Eles alegaram que a entrevista traria benefícios publicitários consideráveis ​​para a loja e geraria lucros. Devido a tais conflitos de interesses, não puderam oferecer compensação monetária.

Então, por que se preocupar em lidar com esta loja? Makiyama respondeu repetidamente que eles poderiam ir a qualquer outra loja de artigos esportivos e locais que vendessem mercadorias licenciadas relacionadas aos Angels. O homem de barba e óculos escuros insistiu que sua equipe por si só não poderia se infiltrar nos agentes relacionados aos Angels para negociar um acordo. Ele disse que pagou suas despesas do próprio bolso para obter a cobertura.

Num argumento extremamente equivocado que lembra a retórica pré-guerra, o homem de barba e óculos de sol sugeriu que, como representantes dos compatriotas japoneses que lutam contra a discriminação no estrangeiro, os residentes de Little Tokyo deveriam cooperar activamente.

Makiyama começou a pensar que precisava explicar que Little Tokyo não era o enclave ultramarino de Tóquio como eles poderiam pensar. Certamente, só de olhar para o rosto dele, 90 em cada 100 pessoas podem presumir que ele é japonês. No entanto, nossos músculos da mastigação e das bochechas são claramente diferentes daqueles dos japoneses, mesmo em nível microscópico. Os nipo-americanos não falam mais japonês. Já faz muito tempo que eles não falavam japonês nas conversas diárias.

Até as últimas palavras que seu avô pronunciou, que foram suas últimas palavras, foram na verdade em inglês. Certamente é disso que Makiyama se lembra de sua infância. É verdade que eles realizaram um funeral em estilo japonês no Templo Higashi Honganji. Havia monges budistas presentes. No entanto, os homens presentes usavam ternos e as mulheres usavam véus na cabeça. O avô não estava no caixão de smoking? No mínimo, ele não estava usando uma túnica budista branca. Mesmo seu avô não pensava mais em aderir às tradições japonesas em sua vida.

Aparentemente, ele foi expulso de Little Tokyo e estava em um campo de concentração em algum lugar, mas Makiyama não sabe dos detalhes. Se tivesse um temperamento típico japonês, poderia ter transmitido a verdade aos seus netos e jurado vingança contra os Estados Unidos no espírito de Uchiteshiyamamu , ¹ em vez de “Lembre-se de Pearl Harbor”.

Diante da recusa obstinada de Makiyama, a equipe da emissora de TV começou a fazer ligações de telefones públicos. Eles pareciam estar discutindo com seus superiores. No final, o homem de óculos escuros que cheirava a cigarro e o homem esguio que parecia um viciado em drogas saíram para a rua principal e chamaram um táxi para voltar para casa.

Muitos turistas do Japão visitam em maio. Desde o início da temporada da Liga Principal, visivelmente mais japoneses têm passeado por Little Tokyo por causa disso. A equipe local inicialmente sofreu três derrotas consecutivas, deixando os torcedores locais ansiosos, mas agora conseguiu terminar entre os quatro primeiros. Na próxima semana, eles jogarão contra um time em San Francisco.

Makiyama ordenou ao balconista latino que expusesse nas prateleiras as mercadorias importadas do Vietnã. “Chefe, isso é terrível. A mercadoria foi comida por insetos. Não acho que metade deles possa ser vendida!” exclamou o balconista. Isso é comum com frete marítimo. No entanto, para pequenas empresas como a de Makiyama, que dependem de fábricas no exterior, elas devem comprar mercadorias baratas para obter lucro. “Não tem jeito, não temos escolha a não ser secá-los ao sol. Reúna algumas pessoas”, disse Makiyama.

Itens comidos por insetos não podem ser vendidos como mercadoria. Mesmo que ele tenha reclamado, a fábrica local não pode fazer nada a respeito. O custo é muito baixo. Como um fraco retorno de uma colheita abundante, ele teve que se desfazer das camisas inutilizáveis. Se fossem colheitas, ele poderia pensar em consumi-las em casa, mas não há como reaproveitar tantas camisas. A única opção era uma casa de repouso do bairro doar algumas das camisas para um time infantil de beisebol. Isso por si só resultou em perdas consideráveis. Makiyama pensou nos dois homens que visitaram a loja outro dia. Eles o azararam.

A família de Makiyama e dois balconistas montaram uma barraca de secagem. Felizmente, a previsão era de que o tempo ensolarado continuaria por um tempo. Apenas o sol parecia estar do seu lado. O balconista latino pendurava as camisas uma a uma em cabides em intervalos espaçados.

Pensando bem, o atrito com a comunidade mexicano-americana também foi algo que se destacou no passado. Os nipo-americanos viveram com negros, porto-riquenhos e filipinos nesta área. O pai de Makiyama ensinou-lhe que numa área de apenas 5 quilómetros de raio, pessoas de diferentes etnias, algumas nascidas no estrangeiro, outras não, viviam próximas umas das outras. Às vezes eles entravam em conflito e outras vezes se apoiavam um no outro, abraçando-se para construir suas vidas e histórias juntos.

Por quanto tempo mais a comunidade japonesa poderá continuar a existir? A era da segunda geração estava chegando ao fim. Será que os filhos de Makiyama entrelaçarão esta história ou ela se desintegrará em pedaços? Makiyama ajustou o boné e reorganizou o livro-razão.

Três meses se passaram desde então. Quando Makiyama de repente ligou a TV, você sabe, um daqueles dois homens apareceu na tela. O homem de óculos escuros segurava um microfone e gesticulava dramaticamente para as camisas que Makiyama secava sob a tenda. “Todos, por favor, olhem. Aqui temos camisas de jogadores japoneses. Todos eles têm o número da camisa de N”, disse ele. “Você pode ver o quão brilhante ele está atuando. A cidade inteira está vendendo suas camisas.”

Makiyama só conseguiu rir. Não se tratava de direitos de transmissão ou taxas. No cenário captado ao ar livre, havia uma barraca com camisas esvoaçando ao sol. Makiyama percebeu que esse homem estava bem ao transmitir aquela cena. Não lhe custou um centavo. O homem de óculos escuros nunca disse que aqui era Little Tokyo. A transmissão, que deu a impressão de que as camisas estavam sendo vendidas em todos os lugares da América, terminou em apenas um minuto.

Makiyama procurava seu filho pelo estádio. Nessa rara ocasião, seu filho comprou ingressos e o convidou para assistirem beisebol juntos. Ele havia mencionado que sua namorada se juntaria a eles hoje. Aparentemente, ele queria apresentá-la formalmente a Makiyama. É por isso que Makiyama se vestia com mais estilo do que o normal quando ia ao estádio. Ele até providenciou uma refeição após o término do jogo.

Como esperado, as multidões aumentaram à medida que a temporada se aproximava do seu clímax. Setenta por cento eram brancos e o restante era de várias raças diferentes. Makiyama procurou entre os brancos por alguém com rosto japonês. Um casal que parecia ser turista do Japão viu Makiyama quando eles passaram e gentilmente perguntou: “Vocês são japoneses? Não temos certeza de onde fica a entrada.” Makiyama respondeu sem rodeios: “Não”. Os turistas pareciam confusos. Makiyama avistou seu sósia à distância e correu. Enquanto corria, ele tentava descobrir como se dirigir à namorada do filho em inglês.

* * * * *

Observação:

1. Uchiteshiyamamu （撃ちてし止まむ）; um slogan usado durante a Segunda Guerra Mundial que significa “atacar e parar”.

* * * * *

*Esta história recebeu menção honrosa na categoria japonesa do 11º Concurso de Contos Imagine Little Tokyo da Little Tokyo Historical Society .

© 2024 Koh Hirano