Discover Nikkei Logo

https://www.discovernikkei.org/pt/journal/2024/6/10/sustain/

Sustentar

comentários

Um dia depois de o síndico ter retirado o kanji da vitrine da loja de móveis, vi as letras ainda tentando viver. Os anúncios fracos eram menos altos, mas eu ainda conseguia ver o contorno deles por cima da palavra inglesa “dye”. Caracteres japoneses desbotados sobre descontos permaneciam visíveis se você inclinasse a cabeça sob as luzes da East First Street. Talvez apenas os artistas percebam essas coisas, ou um filho enlutado agarrado à última nota de clarinete do pai.

Minha embocadura vacilou desde aquele primeiro fim de semana sem ele. Eu não conseguia segurar firmemente o bocal com os lábios sem a sombra do papai sobre mim. Os papais foram arrancados da Terra pela guerra, mas o meu pegou um vírus na fábrica, um vírus que seu corpo não conseguiu esmagar. Ele me ensinou quando e onde tocar nas teclas prateadas antes de eu pensar nas chaves do carro. Agora mantenho o metal brilhante quase todo escondido até mamãe me pedir uma música aos domingos. Não sou Johnny Dodds, mas mamãe é uma plateia entusiasmada de qualquer maneira.

Se um amante do jazz quer algo de verdade, é melhor ir até o Finale Club. Na maioria das tardes, tenho um assento de residente na calçada, onde suas músicas de aquecimento tocam pela porta dos fundos aberta. Esta noite, porém, eu poderia arriscar e deixar nosso prédio lotado por outro tocador de sopro. Há rumores de que o lendário Bird estará voando para o Finale, de acordo com Hum.

Hubert, que nosso prédio chama de Hum porque prefere fazer isso a tomar banho, inclinou-se para a cama quente onde dormimos em horários diferentes. Às vezes não o culpo por não se lavar, já que trinta pessoas entram e saem do banheiro a qualquer hora. Eu temia mais doenças depois do papai e fazia viagens de três minutos até lá.

“O Yardbird vai jogar o Finale com Miles esta noite”, sussurra Hum.

Viro a cabeça no travesseiro sujo, tentando encontrar a mentira em seus olhos castanhos.

“Você sabe quantas vezes tentei perseguir Charlie Parker?” Eu murmuro.

“Você está com muito medo de sair no escuro”, diz Hum.

“Há fantasmas por aí”, digo a ele. “Lamentando e fazendo perguntas...”

"Por que?"

“Porque todas aquelas famílias foram embora. Você sabe, aqueles que tiveram que ir.

Muitas vezes ouvia gemidos sempre que passava pelo Fugetsu-Do após o pôr do sol. Houve um coro de gritos enquanto eu passava os pés por pedaços de mochi caídos, só que eles não estavam chorando por causa das guloseimas sujas. Os gemidos eram maternais e devastadores, as vozes angustiadas de algumas mulheres idosas me perguntando para onde foram seus netos. Seus netos partiram às pressas depois daquela ordem e eu não tive coragem de lhes dizer o porquê.

“Você tem quatorze anos e nunca saiu de fininho”, brinca Hum.

"Então?"

“Então, quem não gostaria de fugir daqui?”

De vez em quando, as palavras de Hum ressoam. O porão da igreja não nos dava muito conforto, mas pelo menos estava disponível. Há uma dúzia de camas quentes e é difícil manter-se aquecido, e eu tinha que ficar de frente para uma parede sempre que uma mulher se vestia para o trabalho. Agora é março, com dias mais longos, então estou menos ansioso para ficar em casa.

Como quase todos os nossos vizinhos de Bronzeville, meus pais foram laçados até aqui pela promessa de empregos. Mamãe se juntou a duas costureiras e reformou um prédio abandonado para abrir um novo negócio. Papai parou de fabricar e vender instrumentos para aprender construção naval, o ofício do vovô que papai certa vez jurou que nunca executaria. Mas nossos corpos estavam ficando mais magros que flautas no Mississippi e nosso trio era jovem o suficiente para viajar para Los Angeles.

Mesmo assim, não estávamos preparados para o silêncio e a tristeza de Little Tokyo. Era um silêncio pesado, como se uma banda marcial nunca tivesse andado por suas avenidas ou uma criança nunca tivesse sacudido um pandeiro na calçada. O pastor de uma igreja batista recém-formada nos contou sobre o mar de famílias em movimento, as inúmeras malas e as mãos cheias de lenços molhados. Deixaram para trás lanternas de papel amarradas, e alguém reacendeu algumas, a única luz que nos guiou até nossa nova casa. Foi a primeira vez que ouvi uma voz fantasmagórica me questionando se eu entendia o que significavam os números 9066. Aos dez anos, eu não sabia, quatro anos antes de descobrir até que ponto o ódio poderia ser profundo.

“Achei que você tivesse dito que faria qualquer coisa para ver Charlie Parker”, lembra Hum.

“Prometi ao meu pai que o veria antes de morrer”, digo. “Mas aqueles fantasmas...”

“Você é uma galinha de macacão, Jeremiah!” ri Hum.

"Você só quer a cama quente esta noite."

"Claro. Mas sua mãe vai pensar que você está deitado aí em vez de mim. A escuridão às vezes é sua amiga.”

* * * * * *

Ninguém conhecia o ritual do papai, exceto eu. Ele disse que essa era sua rotina de jovem quando corria para tocar música no sul. Papai colocava um círculo de pomada na cabeça e esfregava nos cachos, Sweet Georgia Brown, se conseguisse. Depois, ele polia seu clarinete para que ficasse igualmente elegante e colocava duas palhetas nos bolsos. Não lhe era garantida vaga para tocar nas articulações mas havia sempre um intervalo para a banda escolhida e ele aproveitava.

Coloco duas palhetas em meus bolsos esta noite, uma maneira sutil de homenageá-lo se eu encontrar nosso herói. Ficamos maravilhados com a improvisação e a confiança de Parker, sua criatividade com escalas, enquanto nos sentávamos em frente ao rádio. Ele estufou as bochechas, tocou um saxofone e acabou com nosso tédio. Mamãe chamava Parker de “homem assombrado” e com problemas, mas papai o rotulava de gênio. Papai disse “aquele homem sabe brincar com nossa dor e alegria e faz você querer viver”. Mal sabia eu que papai iria para o céu logo após aquelas sessões de escuta. Antes de partir, garanti-lhe que um dia encontraria Parker para lhe agradecer pelas músicas que tornaram nossa casa em Bronzeville menos insuportável.

Mamãe está dormindo em sua cama, que ela tentou embelezar com uma colcha floral. Ela mesma o criou e estava costurando um para um filho que a desobedecia. Quase me deito no chão e rezo por penitência, especialmente quando a cabeça dela vira em minha direção.

“Espere”, ela murmura, com os olhos fechados.

Quero ouvir o resto, embora a apresentação comece em menos de trinta minutos.

“Espere e diga adeus”, continua mamãe.

Sinto como se tivesse sido atingido por uma tuba. Foi a única instrução que ela me deu na noite em que papai morreu. Isso foi depois que papai me convenceu a correr até a loja para comprar um disco do Rhythm Willie. Ele prometeu que seguiríamos em frente assim que ele melhorasse. O pensamento o fez querer pular da cama. Motivado por essa esperança, não esperei como mamãe queria e ele foi embora antes que eu voltasse com a sacola.

Mamãe enxuga uma lágrima do rosto e estremece. Ela não deve ter gostado do que aconteceu a seguir no sonho. Às vezes me pergunto se os fantasmas vêm até mim porque também não conseguiram se despedir, só que são ancestrais e eu estou vivo. Nenhum de nós pode falar com nossos entes queridos porque eles seguiram em frente e está tudo fora de nosso controle.

“Adeus, mamãe”, sussurro, esperando para ter certeza de que sua respiração está estável.

* * * * *

O Finale Club estava começando a movimentar-se quando meus oxfords chegaram ao cruzamento. Além do bem iluminado Civic Hotel, as meninas tentavam não mexer muito em seus rolos de vitória para que seus cabelos ficassem perfeitos. Ansiosos homens castores ajeitavam os seus casacos de tweed Donegal, que certamente estariam desgrenhados à meia-noite. Eu estava deslocado com minha habitual camisa xadrez e macacão, mas ninguém estaria me observando quando Miles Davis, Charlie Parker e os outros entrassem.

O ar frio me deixou com fome de uma daquelas jaquetas Donegal e fiquei encolhido no beco por um tempo. Eu voltaria correndo se ouvisse gritos vindos da entrada do clube. Houve um barulho e eu imediatamente congelei ao lado de um monte de latas de lixo.

O som veio da tampa de uma lata de lixo derrubada, derrubada por uma sombra com um suporte. Tinha a mesma postura do papai, ombros empurrados para trás e pés rápidos. Mas ele carregava uma maleta maior, coberta de recortes de jornais, com alguns kanjis que estavam desaparecendo cada vez mais ultimamente. Havia tanta escuridão que eu não sabia se ele era real ou um espírito... até que ele falou.

“Eles não vão deixar você entrar lá”, diz uma voz profunda e rica. “Aposto que você tem treze anos?”

“Quatorze e eu geralmente ficamos no beco e ouvimos...” eu começo.

Ele me alcança e é aí que a luz da rua revela sua carne, seu rosto, aqueles dedos incríveis. Charlie Parker apoia o estojo do saxofone em cima de uma lata de lixo e esfrega as mãos na luz fraca.

“Você está vagando pela cidade neste ar frio?” Eu deixo escapar. “Quando você poderia estar em um quarto aconchegante no melhor hotel da cidade?”

Ele solta uma risada estrondosa, que me lembra as primeiras notas hesitantes de um novo trompista.

“Prefiro estar nas ruas”, responde Parker. “É assim que você melhora. Ouvir sons diferentes.”

Dou-lhe um sorriso educado, considerando o quanto eu ficava assustada sempre que ouvia as vozes por aqui, e as palavras de mamãe certamente não me fizeram sentir melhor.

“Vim conhecer você, na verdade, mas não esperava que fosse perto de uma lata de lixo”, admito.

Isso arranca risadas de nós dois. Observo seu belo terno listrado e botões que brilham mesmo com pouca luz. Suas unhas estavam cortadas e limpas como eu imaginava. Eu me pergunto por que não consegui encontrá-lo antes disso, corajosamente fazendo outra pergunta.

“Los Angeles é sua casa agora?”

Parker coça o pescoço e detecto vermelhidão em seus olhos.

“Foi onde acabei”, responde Parker.

“Eu sei como é isso”, eu digo.

“Tenho tendência a vagar”, continua Parker. “Sempre que ouço uma nota familiar, sinto-me menos inquieto. Talvez o palco seja a nossa casa.”

“Parece que você já passou por vários estágios,” eu digo, apontando para o caso dele.

Parker defende seu caso e vejo todos os artigos sobre suas excelentes atuações. Alguns eram de sua época no Savoy em Nova York com Dizzy Gillespie. Minha cabeça ficou confusa com a ideia de estar na plateia naqueles momentos. Havia até alguns artigos japoneses com a fotografia dele no centro, o nome dele no meio de caracteres que eu não conseguia ler.

"Você fala japonês?" Eu pergunto.

“Não, mas gostei da foto”, diz Parker. “É uma pena o que está acontecendo com eles, não é?”

“Sim, ouço lembretes disso”, digo suavemente.

“Você quer dizer ver. Os edifícios e casas vazios?

"Não. Veja, eu também ouço vozes, fantasmas que não conseguem entender essa ordem.

“Não faz sentido isso”, diz Parker com uma carranca. “Mas acho que eles escolheram conversar com você por um motivo.”

Não sou ninguém especial porque entro e saio dos prédios dos netos. Foi assim que Bronzeville nasceu, com eles saindo e centenas de nós correndo pelas mesmas ruas. Por que eles me procurariam com pessoas como Charlie Parker andando por essas estradas?

“Talvez você seja sensível a isso... a ruídos que os outros não ouvem”, sugere Parker.

“Sou músico”, digo. "Clarinete."

“É mesmo? Minha outra trompa favorita.”

Eu retiro os juncos como prova. A madeira simples brilha em fios de luz da rua.

“Então, esses fantasmas devem querer que você alivie a dor deles”, adivinha Parker. “Ouvi vozes de homens linchados em Kansas City. Os gritos dos fantasmas que ainda gritam sobre os distúrbios raciais quando eu estava no Harlem. Eles querem ser ouvidos. E eles sendo ouvidos e você tocando vai acabar com essa dor.”

“Mas... eu não sou como eles”, eu digo.

“Você nunca perdeu alguém?”

As palavras de Parker me atingem. Eu concordo.

“Se você não viver isso, isso não vai sair da sua boca”, compartilha Parker. “Parece que você já viveu isso.”

Entrego a ele uma das palhetas.

“Meu pai gostaria que você ficasse com isso”, eu digo. “Você nos levantou quando havia muita tristeza.”

Colocando-o no bolso, Parker me saúda.

“Agora você vai para casa e ouve a transmissão. Veja-me tocar algo que eles não esquecerão.”

* * * * *

Volto para onde as vozes me irritaram pela primeira vez, Fugetsu-Do, com meu instrumento. A outra cana já estava no meu bolso, então eu não precisava procurar uma em nosso quarto e acordar mamãe, Hum ou os quarenta adormecidos que estavam se tornando família. Fiquei embaixo da confeitaria e respirei, esperando que as vozes falassem mais uma vez.

Em vez disso, o grito de pânico da mamãe corta o silêncio.

“Jeremias, o que você está fazendo aqui?” exclama mamãe, correndo para mim.

“Ouvindo”, respondo.

“Eu tive que ouvir Hum falando sobre você estar em alguma boate!” grita mamãe. “Imagine ver os pés do filho de outra pessoa pendurados para fora da cama. É o suficiente para parar o coração de uma mãe.”

"Desculpe."

Mamãe olha para a despovoada First Street e cruza os braços.

“Parece tão assombrado aqui”, diz mamãe.

“Acho que estamos todos assombrados”, digo. “Pelo que acontece. Não consegui dizer adeus ao papai, mamãe.

Ela dá um tapinha no meu ombro e depois ajeita a alça esquerda do meu macacão.

“Você precisa se livrar dessa dor, querido”, diz mamãe.

“Estou tentando,” eu digo.

Embora meus lábios tremam inicialmente, o bocal se torna familiar novamente, a palheta úmida e confortável contra minha língua.

“O que você vai jogar?” pergunta mamãe.

“Rhythm Willie's Boarding House Blues”, respondo.

“O disco que você buscou”, lembra mamãe.

“Seu último pedido”, eu digo.

Imagino que seja o que os fantasmas gostariam de ouvir se estivessem por perto. Neste espaço, eles podem não conseguir mais expressar sua dor, mas pelo menos posso preencher o silêncio.

Lembro-me da embocadura certa, de um sorriso enfatizado. Minhas mãos de mogno percorrem as articulações superiores e inferiores com a liberdade de um artista bebop. Os sons vindos do sino do clarinete são irregulares, mas destemidos. Eles enchem o quarteirão de lojas apagadas e mamãe fecha os olhos.

Além das anotações, detecto risadas de alegria e imagino jogadores de xadrez falecidos bebendo chá verde em uma varanda. Ouvem-se assobios de estudantes que viveram muito pouco, e eles se dirigem ao café abandonado para tomar Chop Suey. Ouço suspiros de satisfação das avós reunidas que preferem me ouvir a dar ouvidos às melodias indisciplinadas do Finale Club. Eu estava interpretando nossa dor mútua e ajudando-os a se lembrarem da alegria novamente.

“Eu ouvi alguma coisa”, diz mamãe.

"O que?"

“Está fraco”, responde mamãe. “Mas soa como aplausos.”

Eu também os ouço, meus amigos no escuro.

 

*Esta história recebeu menção honrosa na categoria Inglês Adulto do 11º Concurso de Contos Imagine Little Tokyo da Little Tokyo Historical Society .

 

© 2024 Monique Hayes

Bronzeville Califórnia ficção Imagine Little Tokyo Short Story Contest (série) Little Tokyo Los Angeles Estados Unidos da América
Sobre esta série

A cada ano, o concurso de contos Imagine Little Tokyo da Little Tokyo Historical Society aumenta a conscientização sobre Little Tokyo de Los Angeles, desafiando escritores novos e experientes a escrever uma história que capture o espírito e a essência de Little Tokyo e das pessoas que vivem nela. Escritores de três categorias, Adulto, Juvenil e Língua Japonesa, tecem histórias ficcionais ambientadas no passado, presente ou futuro. Este ano é o 11º aniversário do Concurso de Contos Imagine Little Tokyo. Em 1º de junho de 2024, em uma celebração moderada por Sean Miura, atores famosos – Ayumi Ito, Kurt Kanazawa e Chloe Madriaga – realizaram leituras dramáticas de cada inscrição vencedora.

Vencedores


*Leia histórias de outros concursos de contos Imagine Little Tokyo:

1º Concurso Anual de Contos Imagine Little Tokyo >>
2º Concurso Anual de Contos Imagine Little Tokyo >>
3º Concurso Anual de Contos Imagine Little Tokyo >>
4º Concurso Anual de Contos Imagine Little Tokyo >>
5º Concurso Anual de Contos Imagine Little Tokyo >>
6º Concurso Anual de Contos Imagine Little Tokyo >>
7º Concurso Anual de Contos Imagine Little Tokyo >>
8º Concurso Anual de Contos Imagine Little Tokyo >>
9º Concurso Anual de Contos Imagine Little Tokyo >>
10º Concurso Anual de Contos Imagine Little Tokyo >>

Mais informações
About the Author

Monique Hayes é autora de ficção, poetisa e roteirista de Maryland. Indicada ao Prêmio Pushcart, Brooklyn Poets Fellow e Hurston-Wright Fellow, ela está atualmente trabalhando em um romance da Guerra Revolucionária.

Atualizado em junho de 2024

Explore more stories! Learn more about Nikkei around the world by searching our vast archive. Explore the Journal
Estamos procurando histórias como a sua! Envie o seu artigo, ensaio, narrativa, ou poema para que sejam adicionados ao nosso arquivo contendo histórias nikkeis de todo o mundo. Mais informações
Discover Nikkei brandmark Novo Design do Site Venha dar uma olhada nas novas e empolgantes mudanças no Descubra Nikkei. Veja o que há de novo e o que estará disponível em breve! Mais informações

Discover Nikkei Updates

CRÔNICAS NIKKEIS #13
Nomes Nikkeis 2: Grace, Graça, Graciela, Megumi?
O que há, pois, em um nome? Compartilhe a história do seu nome com nossa comunidade. Inscrições já abertas!
NOVA CONTA DE MÍDIA SOCIAL
Estamos no Instagram!
Siga-nos @descubranikkei para novos conteúdos do site, anúncios de programas e muito mais!
NOVIDADES SOBRE O PROJETO
NOVO DESIGN DO SITE
Venha dar uma olhada nas novas e empolgantes mudanças no Descubra Nikkei. Veja o que há de novo e o que estará disponível em breve!