O nome da minha mãe era Margaret. Mas na verdade não era. A professora do jardim de infância dela deu esse nome a ela, depois de dizer que o nome verdadeiro da minha mãe, Tsutako , era muito difícil de pronunciar. "Era assim mesmo", disse minha mãe. Eu nunca perguntei a ela como ela se sentia sobre seu nome americano, dado a ela por uma mulher hakujin que achava que era seu direito renomear uma criança de cinco anos sem o consentimento dela ou de sua família.
Na primeira reunião de voluntários na nova escola das minhas filhas, levantei a mão ansiosamente para ajudar em uma venda de bolos. Quando eu disse meu nome, Marsha Takeda-Morrison, a presidente da PTA disse: "Ah, isso é demais. Vamos usar Morrison." Acho que era assim que era há vinte e cinco anos? Eu não tinha certeza de como me sentia em relação a essa mulher hakujin que não se importava com a parte do meu nome que trazia minhas raízes japonesas, mas decidi que também não me importaria em vender cupcakes na venda de bolos dela.
Alguns anos atrás, postei um artigo sobre uma estudante universitária vietnamita que estava sendo solicitada por seu professor a "anglicizar" seu nome porque ele achava que seu nome "soava como um insulto em inglês". Uma amiga hakujin comentou em meu post, dizendo que concordava com o professor porque o nome da aluna era "estranho". Quando eu, junto com muitos outros, retruquei, ela respondeu dizendo que se sentiu "atacada" e então me bloqueou. Foi assim que aconteceu. Nunca mais falei com ela, então nunca perguntei como ela se sentiria se alguém chamasse seu nome de "estranho" e pedisse para ela mudá-lo.
Meu pai não deu a mim ou aos meus quatro irmãos nomes do meio japoneses, como a maioria dos nipo-americanos fazia naquela época, porque ele não queria chamar atenção para nossa raça e dar aos intolerantes um motivo para nos atacar. Era assim que era naquela época, depois que o trauma dos campos os deixou marcados e abalados. Não tínhamos voz ativa no assunto, mas minha irmã e eu — com meu nome do meio, Jean, e o dela, Sue — nem sempre ficávamos felizes com nossos apelidos que faziam parecer que estávamos em uma banda country. Mas entendíamos o motivo.
Quando criança, eu não percebia que muitos dos nomes americanos que os pais dos meus parentes e amigos tinham não eram seus nomes de batismo. George, Grace, Tom, Helen. Até meu pai era mais conhecido por James do que por seu nome de batismo, Hiroshi . Eles americanizaram seus próprios nomes para evitar discriminação? Eles foram dados a eles por uma presidente da Associação de Pais e Mestres que achava que seus nomes eram demais , ou por uma professora indiferente que não queria nem tentar deixar as delicadas sílabas japonesas saírem de sua língua áspera? Talvez fosse assim naquela época. Eu me pergunto como eles se sentiam em relação aos seus nomes.
Um nome é apenas um nome? Para alguns de nós, é muito mais do que isso. Eles são uma conexão com nossa herança, nossas famílias, nossos ancestrais. Ao se recusar a nos chamar pelos nossos nomes, você está nos dizendo que não somos valorizados e que precisamos mudar quem somos para sua conveniência. Muitas vezes parece que as pessoas querem apagar nossos nomes, da mesma forma que tentaram nos apagar.
Quando minha filha mais velha nasceu, dei a ela o nome do meio Tomiye, em homenagem à minha avó. O primeiro nome da minha filha mais nova é Kiyomi. Fico pensando se, neste mundo que está se tornando menos tolerante e mais xenófobo, os nomes das minhas filhas podem ser um empecilho no futuro ou torná-las alvos mais frequentes de racismo. Alguém tentará tirar delas os nomes que falam de sua ascendência japonesa? É assim que vai ser, em nosso país que está se tornando cada vez mais governado pelo ódio?
Eu sei exatamente como me sinto sobre isso.
© 2024 Marsha Takeda-Morrison
Os Favoritos da Comunidade Nima-kai
Todos os artigos enviados para esta série especial das Crônicas Nikkeis concorreram para o título de favorito da nossa comunidade. Agradecemos a todos que votaram!
