Sessenta anos atrás, até hoje, vinte e um pescadores posaram com seus caminhões ao longo do cais do Porto de San Pedro para uma foto dramática e panorâmica, capturada por Jack Iwata. Os homens eram membros da Los Angeles Retail Fish Association, também conhecida como Los Angeles Japanese Fish Peddlers Association, uma organização importante, mas pouco conhecida, formada no início dos anos 1960 por operadores de caminhões de peixes nikkeis: motoristas que entregavam frutos do mar frescos, mochi, arroz, tofu, doces e outras guloseimas japonesas nas portas de famílias nikkeis em Southland. Era uma profissão humilde, muitas vezes árdua, mas com uma influência descomunal na comunidade, em cujas memórias os caminhões de peixes ainda circulam.
Também conhecidos como vendedores ambulantes de peixe ou sakanaya , os motoristas de caminhão de peixe supriam uma necessidade da comunidade com pouco mais do que um caminhão e a disposição de servir. No subúrbio de Los Angeles do pós-guerra, eles forneciam um serviço vital para uma população nikkei cada vez mais dispersa, especialmente em uma era anterior aos mercados japoneses generalizados.
“Nos anos 50, 60, a maioria [dos clientes] eram donas de casa que não dirigiam. Chegar a J-Town seria difícil”, compartilhou Bruce Hatakeyama, filho do pescador Isao Hatakeyama. Isso teria sido especialmente verdadeiro para o envelhecido Issei, especialmente após os traumas do encarceramento na Segunda Guerra Mundial.
“Depois da guerra, tenho certeza de que os isseis hesitam em sair de casa e não falam a língua”, disse Mike Morimoto, filho de Kazuo “Lefty” Morimoto. Graças aos caminhões de peixe, porém, muitos nikkeis que não conseguiam ir aos mercados japoneses ainda conseguiam aproveitar suas comidas tradicionais, um privilégio que os nipo-americanos de outras partes do país certamente invejariam.
Para as crianças dessa época, a chegada do caminhão de peixes também era uma doce lembrança. “Quando nossos amigos vinham nos visitar da escola, a primeira coisa que fazíamos era pular no caminhão do meu pai e eles pegavam qualquer doce ou o que quisessem”, disse Lois Yamada, filha de Shiro “Gunga” Teramoto. Onde quer que os caminhões de peixes fossem, eles levavam a alegria da comunidade com eles.
A chave para o trabalho era a capacidade de obter peixe fresco, e a LA Retail Fish Association ajudou os pescadores a negociar preços justos com os mercados atacadistas. Nos primeiros dias, os pescadores tinham que dirigir até San Pedro para pegar seus carregamentos; nos últimos anos, eles podiam ir ao centro da cidade, para mercados como a Pacific California Fish Co.
Além de comprar frutos do mar, os motoristas também frequentavam lojas de J-Town como Ida Market, Mikawaya, Tengu, Umeya e Yamasa, pegando de tudo, de mochi a carne seca, bolos de arroz a molho de soja. Carregados de delícias, os caminhões viajavam para diferentes bairros seis dias por semana: Pasadena a Pacoima, Long Beach a Silver Lake, East LA a North Hollywood. "Eles iam para todos os lugares", disse Lois. "Qualquer lugar que pudessem obter uma licença e autorização."
Os pescadores labutavam muito e arduamente, muitas vezes trabalhando 16 horas por dia. Muitos eram ex-jardineiros ou entregadores que queriam trilhar seu próprio caminho, aproveitando uma carreira autodirigida e voltada para a comunidade. “Por mais difícil que fosse seu trabalho, ele o amava. Ele simplesmente amava seus clientes”, disse Stacy Morimoto, filha de “Lefty” Morimoto. “Íamos a lugares e ele apenas conversava, conversava e conversava. E esse era o trabalho perfeito para ele.”
Para evitar que os pescadores invadissem os territórios uns dos outros, a Associação atribuiu a eles suas próprias rotas e clientes. Para entrar no negócio, era preciso comprar uma rota existente de outro pescador, "um acordo de cavalheiros", como Randall Morimoto, outro filho de "Lefty" Morimoto, descreveu. Em essência, os pescadores formaram uma espécie de sindicato/associação de ajuda mútua. Nas palavras de Randall, "Havia esse acordo de que se eles estivessem com falta [de dinheiro ou bens]... eles iriam... fornecer um ao outro o que precisassem naquele momento".
Os homens-peixe ajudaram muitas comunidades japonesas/nipo-americanas diferentes a se sentirem em casa, desde as famílias de empresários japoneses visitantes do sōgō shōsha (conglomerado comercial) até as “noivas de guerra” estacionadas em bases militares no Inland Empire. Sachi Gotanda, filha de Kazuo Kojima, sugeriu que os homens-peixe “[c]riaram um lar longe de casa. Meu pai trouxe um pouco do Japão para eles.”
Mas não era só trabalho, pois os pescadores também levavam o lazer a sério. Uma lista de oficiais da Retail Fish Association de 1978 incluía um comitê de entretenimento e um comitê de boliche.
Os membros também organizavam dias de praia, festas na piscina, competições de pesca, jogos de pôquer e jantares em restaurantes como New Moon no centro e Yamashiro em Hollywood Hills. Como os pescadores tinham pouco tempo para descansar durante suas semanas de trabalho de seis dias, essas eram ocasiões importantes para saborear a companhia de amigos e familiares. Ao contrário dos amigos que tinham uma folga durante os feriados, a celebração anual do shōgatsu para o Ano Novo era a época mais movimentada do ano para os pescadores que tentavam atender a uma enxurrada de pedidos de sashimi, lagosta, mochi e outros alimentos comemorativos.
Na década de 1990, os dias dos pescadores chegaram ao fim, impactados por mudanças nas regulamentações de saúde, mudanças demográficas e mercados japoneses mais amplamente disponíveis. No entanto, embora os caminhões de pesca não estejam mais em operação, os membros da comunidade ainda se lembram deles como uma instituição querida.
“Acho que era um espaço seguro”, disse Jennifer Goto, filha de Ray Goto. “Era uma maneira de fazer negócios com pessoas que eram seguras, que você gostava, que você entendia, em um momento tão tenso para sutilezas porque era esperado que fossem o mais americanos possível, mas nunca eram tratados dessa forma como americanos.”
Desde aqueles primeiros anos agitados após a guerra até o final do século, os pescadores prestaram um serviço que alimentou os corpos e corações dos nipo-americanos, tudo em um simples caminhão.
* * * * *
Extraído e adaptado do livro complementar da próxima exposição JANM, Cruising J-Town: Behind the Wheel of the Nikkei Community in Southern California . Com curadoria de Oliver Wang, a exposição e o livro exploram a história social de mais de 100 anos da cultura automobilística nipo-americana no sul da Califórnia, de caminhões de peixe a postos de gasolina, hot rods a carros personalizados e as muitas outras maneiras pelas quais os veículos na comunidade nikkei ajudaram a impulsionar suas histórias americanas.
Junte-se a nós para o passeio no verão de 2025 visitando janm.org/cruisingjtown . Cruising J-Town: Behind the Wheel of the Nikkei Community estará em exibição de 31 de julho a 12 de novembro de 2025 na Peter and Merle Mullin Gallery, ArtCenter College of Design em Pasadena, Califórnia, como parte do JANM On the Go . O livro complementar, publicado pela Angel City Press, estará disponível em julho de 2025.
© 2024 Chelsea Shi-Chao Liu
Entre com o Google
Entre com o Facebook