Parece estranho para mim, agora, mas eu nunca perguntei a eles. Eu nunca perguntei aos meus pais por que eles escolheram, desde o começo, nos chamar pelos nossos nomes japoneses.

Como uma nisei na América de meados do século XX, minha mãe estava há alguns anos fora da prisão em massa quando ela e meu pai, filho de imigrantes do Leste Europeu, se tornaram pais jovens. O casamento birracial deles era ilegal em muitas partes do país. Eles estavam morando na cidade de Nova York que, na década de 1950, não tinha uma comunidade japonesa ou nipo-americana geográfica estabelecida.

Minha mãe, ainda adolescente quando foi para o leste saindo de Heart Mountain, não voltaria para a Califórnia ou para sua família, já em tumulto antes da Guerra e dizimada como consequência dela. Ela estava vivendo em um lugar diferente, sem a proximidade física dos nipo-americanos, mas socialmente conectada a uma comunidade multiétnica e frouxa de artistas, ativistas e amigos.

Meus pais eram idealistas, acreditando na possibilidade de um mundo melhor construído socialmente, e também realistas, lutando para superar os obstáculos que tornam esse mundo melhor tão difícil de alcançar.

Como idealistas, eles viam a paternidade como um ato revolucionário?

Para um casal jovem e em dificuldades, a paternidade era o próximo passo em um processo de impulso social tradicional e prescrito?

Eu nunca perguntei a eles.

Quando minha irmã mais velha nasceu, ela recebeu um nome “judeu” e um nome japonês. Foi o mesmo para mim quando nasci, três anos depois. Nossos primeiros nomes eram judeus europeus e nossos nomes do meio japoneses. Enquanto crescíamos, nunca fomos chamados por nossos nomes europeus, em casa ou em espaços públicos.

Presumo que o uso de nossos nomes japoneses foi, principalmente, decisão da minha mãe. Era a década de 1950 e ela era aquela "mãe que fica em casa" que era responsável pela criação da família e manutenção da casa durante nossos primeiros anos. (Mais tarde, ela se libertaria desse papel, em busca de sua própria identidade única.)

Foi uma decisão real — uma resolução consciente — que o identificador associado a quem somos deveria ser um rótulo de áudio de três sílabas desconhecido para quase todos que encontraríamos na América do pós-guerra?

Eles estavam pensando em incutir em nós uma identidade nipo-americana que levaríamos para um mundo de Mikes, Marys, Jimmys e Janes?

Eles estavam pensando nos tempos em que transitávamos por escolas, agregações sociais, instituições políticas, associações cívicas e comunitárias usando apenas nossos nomes para identificação?

Eu nunca perguntei a eles.

“Sempre me senti tão envergonhada pelo meu nome... Você sente que está causando dor a alguém apenas por ser quem você é.” Jhumpa Lahiri

Nosso sobrenome, por herança do meu pai, era europeu. Não era comum, mas não era notavelmente incomum. Ele nos inseriu em uma comunidade padronizada até que a irregularidade dos nossos primeiros nomes nos diferenciasse em todas as situações.

Em todas as circunstâncias fora de casa e da minha família, meu primeiro nome era pronunciado incorretamente, mudando completamente para um tom mais áspero e estranho para mim.

Desde a minha primeira entrada em instituições públicas, escolas particularmente, nunca corrigi nenhum adulto que pronunciasse meu nome errado — e isso era todo adulto em uma arena pública. Eles eram os adultos, a autoridade, os disseminadores de informação e identidade e eu, o aluno, a criança, não os desafiaria.

E assim foi... ano após ano... nos mudamos para cidades diferentes. Eu me formei de um nível de escolaridade para o outro e meu nome era uniformemente pronunciado de forma errada em todos os reinos sociais em que cheguei.

A persistente e interminável pronúncia errada do meu nome me dava cobertura em espaços públicos. Ela distanciava o “eu” público do “eu” que eu conhecia em casa e na família.

Entrei na adolescência e entrei no ensino médio na transição dos anos 1960 para os anos 1970, quando o mundo que eu conhecia começou a se transformar de uma determinação pós-guerra para uma autoconsciência socialmente consciente e, finalmente, para uma identidade contracultural.

Conforme fui ficando mais velho, parecia que, fisicamente, eu parecia menos asiático do que quando era mais novo. Os sinais e comportamentos de distinção e diferenciação racial direcionados a mim diminuíram, enquanto a antipatia e a aversão evidentes foram substituídas por uma curiosidade mais benigna.

Um nome incomum ligado a uma etnia indeterminada fez de mim uma cifra para a sociedade em geral em que eu me movia. Eu ainda não havia estabelecido uma identidade na qual eu seria eu mesmo para mim mesmo, uma que não tivesse camadas e escudos entre mim e o mundo ao meu redor.

* * * * *

No meu último ano do ensino médio, uma amiga próxima que passava um tempo na minha casa comentou sobre a diferença entre a pronúncia do meu nome, como meus pais o falavam, e a dos professores e colegas de escola que ela ouvia diariamente.

Eu disse a ela que o nome que ela ouviu em público era uma pronúncia incorreta do meu nome.

Ela ficou surpresa que, por todos os anos em que me conheceu, ela não sabia como pronunciar meu nome corretamente. Ela não teve problemas em fazer um ajuste imediato.

“Por que você simplesmente não conta a eles?” ela perguntou.

Eu tinha 16, 17 anos na época. Não tinha me ocorrido que eu poderia simplesmente dizer às pessoas... Eu poderia corrigi-las.

Comecei a missão. Professor por professor… ancião por ancião… Naquela empreitada, aprendi que podia discernir entre aqueles que eu queria corrigir e aqueles que não importavam. Foi uma das primeiras experiências que tive na definição da minha própria comunidade. Eu era finalmente o guardião da minha própria identidade.

Isso foi no início dos anos 1970. Quando comecei a explorar quem eu era, o que incluía o processo de reivindicar meu nome, comecei a me identificar conscientemente como um homem nipo-americano em domínios e domínios onde poucos eram encontrados. Eu me formei no ensino médio, fui para a faculdade, viajei pelo país e retornei para Nova York enquanto o movimento de reparação nipo-americana estava começando a se desenvolver.

Eu estava em casa, na cidade de Nova York, em contato regular com nipo-americanos, mais niseis — a geração dos meus pais — do que sanseis — a minha geração.

Na década de 1980, eu estava na casa dos 30, socializando com nipo-americanos e asiático-americanos na cidade de Nova York. Foi uma época de ação e identidade.

Ao contrário de mim, a maioria dos meus amigos nipo-americanos não eram mestiços.

Aprendi que a maioria deles tinha viajado para sua identidade de maneiras análogas ao meu próprio desenvolvimento e evolução, mas sem os caprichos e desvios do birracialismo. Suas lutas passadas com identidade envolveram seus rostos estrangeiros óbvios e sobrenomes impronunciáveis. Como adultos, eu os conheci com suas identidades nipo-americanas quase totalmente formadas, assim como a minha.

Muitos dos meus amigos têm nomes ocidentais vinculados aos seus sobrenomes japoneses. Esses são os nomes com os quais cresceram. Mas, alguns dos meus contemporâneos, em sua jornada, trocaram seus nomes ocidentais por um nome japonês — geralmente um nome do meio dado a eles no nascimento.

Foi um momento de mudança em nossa comunidade. Judy se tornou Teruko. Joanne se tornou Nobuko. Stephen se tornou Hiroshi.

Eles escolheram usar seus nomes japoneses em um momento em que nossa comunidade estava reivindicando sua identidade.

Nem todos eles. Ainda havia os Davids, os Mikes, os Jennifers, os Sheilas… fortes nomes ocidentais ligados a veneráveis denominações japonesas.

Eu não tinha escolhido meu nome japonês, mas sem ele, eu seria parte desta comunidade? Eu estaria aqui como um adulto nipo-americano, sem os desafios e responsabilidades que ter um nome japonês me compeliu a agir?

Nunca perguntei aos meus pais por que eles escolheram me chamar pelo meu nome japonês.

Eles estavam pensando, naquela época, que minha identidade seria a única coisa que eu carregaria quando eles estivessem comigo e quando não estivessem?

Eles sabiam que quando me deram um nome japonês estavam me comprometendo com uma vida inteira de obrigações comigo mesmo?

Eles estavam conscientemente me assegurando um senso de identidade nipo-americano?

Eu nunca perguntei a eles.

E pior que isso, nunca lhes agradeci.

 

© 2024 Tamio Spiegel