Aprendi a escrever meu nome em crachás e formulários médicos como “Kimi (kee-mee) Ishikawa”. Aprendi a corrigir as pessoas explicando “Meu nome é Kimi… KI como uma chave, e MI como eu, eu mesmo e eu. É Kimi — assim como Mimi, mas com um K”.

Não sou exigente com as pessoas que pronunciam meu sobrenome ee-she-kah-wah : até eu uso a pronúncia americana mais desleixada ǐsh-uh-kah-wah … mas ter meu primeiro nome pronunciado “Kimmie” é uma irritação irritante. O anfitrião de um albergue da juventude australiano onde fiquei por quatro meses me chamava persistentemente de “kay-may”, o que testou minha sanidade nas primeiras semanas até que finalmente perguntei a ele: “Como você chama os neozelandeses?”

Quando ele respondeu “kay-whay” para Kiwi, eu finalmente desisti da batalha e aceitei o “kay-may” como seu sotaque, em vez de uma pronúncia errada.

Gosto do meu nome, Kimi Ishikawa. Gosto do ritmo dele saindo da língua. Gosto que escrito em letras maiúsculas, é KIWI de cabeça para baixo. Gosto da aparência do "imi" na minha assinatura cursiva; cinco saliências pontudas que são quase, mas não realmente, espelhadas pelo "awa" no final. Gosto do kanji simples e de como o formato do caractere Kimi ecoa o Ishi com o caractere de rio kawa separando-os, então tem uma estética não muito simétrica: 石川君. Gosto do meu nome, mas nem sempre foi o nome mais fácil de ter.

O nome do meu pai era Joseph Bunichi Ishikawa. Seus pais imigraram para a Califórnia quando adultos, antes do nascimento da segunda filha. Meu pai nasceu e foi criado no centro de Los Angeles, o mais novo de cinco filhos. Seus pais nunca falaram inglês fluentemente, e ele riu ao lembrar que o chamavam de uma forma que soava como "Joe's-ass". Isso não parecia incomodá-lo, mas ele sempre ficava envergonhado com seu nome do meio. Imagino que "Joe's-ass bun-itchy" poderia ter sido um fardo.

Minha mãe, que é branca, insistiu em nomes japoneses para suas filhas, mas meu pai não a deixou dar um nome japonês para nenhum dos meninos. No coração americano dos anos 1950, um nome exótico poderia ser um trunfo para uma menina, mas não para um menino. Eu era o quarto de seis irmãos. Éramos Bruce Alan, Jesse Steven, Chiyo Louise, Kimi Laurel, Ross Stuart e Toki Alice. Suponho que a maioria dos meus primos de Los Angeles do lado japonês seguiam mais de perto as convenções de nomenclatura nipo-americanas mais tradicionais, com primeiros nomes "americanos" e nomes do meio japoneses. Minha prima mais velha é Alice Shizuko, e seu apelido dentro de sua família imediata era "Sis", que eu imagino que tenha derivado de Shizuko, embora ninguém nunca tenha me dito isso explicitamente, e ela era a única irmã de dois irmãos mais novos, então pode ter sido apenas "sis" para irmã.

Morávamos a 2.000 milhas de Los Angeles, em uma cidade negra e branca do centro-oeste, onde meus irmãos e eu nos destacávamos por não sermos nenhum dos dois. Na primeira semana do ensino fundamental (e depois, na primeira semana do ensino médio), andei pelos corredores, assustada com professor após professor declarando: "Você deve ser um Ishikawa!"

Depois dos primeiros, comecei a responder: “Não, eu sou Kimi!”

Quando eu era criança, meus pais me disseram que meu nome significava princesa. De alguma forma, minha mãe aprendeu o hino nacional japonês, Kimi Ga Yo , em uma escola primária do Kansas nos anos 30. Meu nome é a primeira palavra do hino nacional, e o nome da minha irmã, Chiyo, é a primeira palavra da segunda linha. O primeiro caractere kanji do nosso sobrenome, Ishi, também está no hino. Eu tinha orgulho do meu nome, e meu pai me ensinou a escrevê-lo em kanji. Nosso sobrenome, Ishikawa, significa rio de pedras. Como se viu, nossa pequena cidade industrial era dividida pelo Rio de Pedras. Então, quando minha mãe, como professora da terceira série na minha escola, ensinou aos alunos o significado do meu nome, as crianças no parquinho me chamavam de "Princesa Rio de Pedras! Princesa da Poluição!"

Foi só na adolescência que finalmente procurei kimi no dicionário japonês-inglês do meu pai. Foi a primeira vez que percebi que os sons japoneses podem ter muitos significados diferentes, dependendo do kanji usado. Então kimi significa princesa, mas também significa você, gema de ovo e sentimento — como em um sentimento assustador e sinistro. A frase para ilustrar esse último significado no dicionário era: "Nossa, que verme engraçado!" Meus irmãos gostaram dessa descoberta, e "Gema de Ovo" se tornou um apelido carinhoso para mim entre meus amigos mais próximos do ensino médio.

As crianças tomaram outras liberdades com meu nome. Meu favorito era “Kimi-kiss-a-cow-pie!” Acho que era para ofender, mas era engraçado e inteligente no estilo de uma criança de 8 anos.

Houve um período em que as crianças chamavam a mim e à minha irmã de "Creamy and Cheerios". Chiyo queria participar da brincadeira, o que me deixou escapar cuspindo nela até que ela decidiu que me dar uma carona nas costas fazia mais sentido. Então eu peguei carona nas costas e me beneficiei de qualquer maneira!

Quando eu era adolescente, um dos meus amigos perguntou a alguém: “Você conhece Kimi Ishikawa?”

A outra pessoa, confusa, perguntou: “Quem é Kimi em Chicago?”

De todos os meus irmãos, sou o único que estudou japonês e morou no Japão. Quando me mudei para o Japão durante a faculdade, pensei que minha confusão de nomes finalmente desapareceria. Eu estava errado. Para começar, as pessoas ficavam perplexas quando eu dizia meu nome, porque não fazia sentido para elas que esse estrangeiro tivesse um nome japonês. Pessoas com um pouco mais de familiaridade com nipo-americanos perguntariam (em japonês): "Sim, mas qual é seu nome americano ?"

Eu tinha uma carteira de motorista japonesa, que declarava meu nome com caracteres romanos como "ISHIKAWA KIMI" em vez de mostrar o kanji japonês, porque a informação foi tirada do meu passaporte, então esse era meu nome legal. Uma vez fui parado por um policial que teve muita dificuldade para transcrever meu nome, embora eu continuasse dizendo meu nome em japonês, e até mesmo dissesse o kanji... ele escreveu com os caracteres katakana イヒカワ (i-hi-ka-wa), faltando o caractere シ (shi): o H o confundiu.

Em Kyoto, estudei uma arte marcial, Shōrinji Kempo . Meu nome foi bordado no meu dōgi : 石川君. As crianças pequenas se divertiram muito com isso, correndo por aí rindo e apontando para o meu gi dizendo " Ishikawa-kun! Ishikawa-kun !" O caractere para o meu nome kimi também pode ser pronunciado kun , que significa Sr. quando se refere a um jovem (ao contrário de san , que seria usado para um adulto). Então, "Kimi Ishikawa" em kanji japonês se parece com "Sr. Ishikawa".

Enquanto estava em Kyoto, também tive aulas de caligrafia em um templo local, onde assinamos cada pedaço de escrita. Para minha assinatura, eu não queria escrever "Sr. Ishikawa", então procurei maneiras alternativas de escrever kimi . Há muitos caracteres pronunciados ki e também muitos pronunciados mi , então havia muitas combinações para escolher. Finalmente escolhi 石川季美, que significa "bela estação". Depois de cerca de um ano, superei essa presunção e avisei meu professor que voltaria ao meu nome de batismo, 石川君. Pode ser "senhor", mas é mais atraente visualmente, pelo menos para mim.

Kimi pode significar "você", como eu tinha aprendido no dicionário todos aqueles anos antes. Há muitas maneiras de dizer "você" em japonês, dependendo do seu relacionamento com a pessoa e do significado que você está tentando transmitir. Acontece que o tipo kimi de "você" é frequentemente usado familiarmente ao falar com uma criança ou uma mulher — especialmente com uma namorada. Muitas, se não a maioria, das canções de amor no Japão são endereçadas a kimi.

Na minha festa de despedida do Shōrinji Kempo , todos nós fomos a um bar de karaokê . Durante toda a noite, enquanto cantávamos as músicas de karaokê , meus colegas de classe do Shōrinji Kempo mudaram a palavra kimi para Kimi-chan (um termo carinhoso para alguém chamado Kimi). Era bobo, divertido e cativante.

Por um tempo, eu viajava para Osaka para dar aulas de inglês conversacional em sessões individuais em uma sala minúscula onde meus joelhos quase tocavam os dos meus alunos na cadeira de frente. Era uma escola/fábrica de inglês sem alma e lucrativa chamada James Language Institute, e incomodava muito os gerentes que eu tivesse um nome totalmente japonês — o que os alunos deles pensariam? Eles precisavam que eu tivesse um nome "americano". Certamente eu tinha um nome americano?

“Na América todos me chamam de Kimi Ishikawa.”

“Você não tem um nome do meio?”

Eu realmente deveria ter mentido nesse ponto e inventado um nome. Eu poderia ter sido Sue ou Anna. Em vez disso, dei a elas meu nome do meio real: Laurel. Então, durante o período em que trabalhei lá, fui conhecida como Rō-re-ru . Quando saí, uma das minhas alunas me deu um presente de despedida adorável e atencioso... um lindo furoshiki bordado ローレル para Rō-re-ru.

Ah, bem. Me chame de Rō-re-ru se você quiser. Só não me chame de Kimmie!

 

© 2024 Kimi Ishikawa