Quando eu estava no ensino fundamental, éramos só eu, minha baa-chan e minha mãe em um apartamento apertado, mas confortável, em Little Tokyo. Todas as manhãs, eu acordava com o som do arroz fervendo em uma panela, dos legumes sendo cortados em cubos para o acompanhamento do almoço, do apito estridente de uma chaleira cheia de o-cha e dos passos rápidos e confusos da minha mãe, que estava prestes a se atrasar para o trabalho. Eu ficava um pouco no futon antes de me preparar para o café da manhã. Nos dias de semana, quando eu não tinha escola, baa-chan me levava até a praça para fazer compras. Embora a vida fosse um pouco monótona, previsível e cíclica, era pacífica.

Quando baa-chan me levava para a praça, sempre íamos até Nijiya para fazer compras, e se tivéssemos algum dinheiro sobrando, ela comprava nikumans de Yamazaki e comíamos fora da loja. Às vezes, sentávamos em silêncio enquanto mastigávamos e observávamos os transeuntes; alunos do ensino médio vestindo cosplays coloridos, famílias de cores diferentes andando com crianças correndo perto da cachoeira, longas filas de pessoas do lado de fora das diversas lojas esperando para colocar as mãos nos brinquedos maravilhosamente vibrantes e nas diversas bugigangas. Sempre foi barulhento, movimentado e, acima de tudo, colorido em LittleTokyo.

Às vezes, baa-chan falava comigo sobre suas metáforas elaboradas e caprichosas para a vida, que eu nunca entendi, contos populares japoneses, que eu entendia, e o que íamos jantar, que era o que mais me interessava. meu Baa-chan que sempre foi cheio de conhecimento e sabedoria.

Na primavera, baa-chan e eu nos aventuraríamos um pouco mais e compraríamos dagashi e mochi de Fugetsu-do. Embora pudéssemos fazer mochi sozinhos, não tínhamos força nos braços para torná-lo tão elástico e mastigável quanto o do Fugetsu-do. Além disso, foi apenas durante a primavera que o Fugetsu-do fez seu sakura mochi especial. Sempre me senti atraído pelas fileiras e mais fileiras de doces coloridos que eram tão fofos quanto pareciam. Sentamos do lado de fora da loja, sob as árvores.

"Miu, olhe", as mãos de ba-chan, que eram nodosas como as raízes de um velho carvalho, apontaram para uma borboleta monarca que descia lentamente sobre um arbusto. "Você sabia? Este pequenino percorreu um longo caminho."

"Eu sei isso; Eu aprendi isso na aula. Chama-se met-uh-mais-fa-sis.” Eu disse, pronunciando cuidadosamente todas as sílabas.

“Isso mesmo, em japonês chamamos isso de ' henshin'. '” Ela parou e ponderou um pouco. “É um ciclo interminável de vida e morte. Até nós, humanos, também passamos por isso, Miu, só que não morremos como borboletas. Somos borboletas no auge – a idade adulta – mas começamos a regredir e virar lagartas quando envelhecemos. Morremos como lagartas. Este pequenino veio do México e voltará em breve…”

Eu não sabia por que Ba-chan estava falando sobre isso. A idade adulta parecia tão distante...

Então, como uma mariposa atraída por alguma chama invisível e imperceptível, ba-chan se levantou e começou a se afastar. Isso aconteceu ocasionalmente. Ba-chan parava o que quer que estivesse fazendo e vagava. Às vezes ela murmurava: “Preciso ir para casa, alguém está me esperando”. “Estou bem aqui ba-chan!” Eu choraria, mas ela continuaria a se afastar. Perguntei-me se a “casa” a que ela se referia ficava em algum lugar distante. Será que ela também, como a borboleta monarca, queria voar de volta para seu local de nascimento?

…

Já era de manhã novamente no pequeno apartamento. Eu podia ouvir o arroz sendo fervido em uma panela, nenhum vegetal sendo cortado em cubos, o apito estridente de um bule de chá, as batidas pesadas de passos perturbados e o grito agudo de uma ambulância.

“Então, quando essa condição começou?…”

Os assentos do hospital eram firmes e macios, mas não tão elásticos quanto o dango arco-íris de Fugetsu.

"...perda de memória, tremores nas mãos..."

Era bizarro para mim que aqui cheirasse a nada, ao contrário do aroma doce que permeia os ovos de dinossauro do Café Dulce e dos cheiros saborosos de chashu e caldo grelhado que vazavam da loja de ramen local, Daikokuya, noren.

"... progrediu para um estágio sério..."

Olhei para cima e encontrei um teto desconhecido olhando para mim. Ele, junto com o piso, parecia tão simples que, quando me sentei de cabeça para baixo, não consegui distinguir os dois.

“...corte profundo levará algum tempo para cicatrizar, mas certifique-se de tomar seu donepezil.” A volta do hospital para casa foi tranquila, mas não de maneira pacífica.

Ba-chan parou de preparar refeições depois disso. Nossas pequenas excursões à cidade tornaram-se menos frequentes. Mamãe fez uma pausa no trabalho. Ba-chan começou a sofrer sua metamorfose.

Dia após dia, ba-chan mudou pouco a pouco. Minha calma e serena ba-chan, que nunca levantou a voz para ninguém, agora tem ataques ao menor inconveniente. Minha conhecedora e sábia ba-chan, que conseguia relembrar todas as suas ricas experiências de vida e me contar histórias sobre qualquer coisa, agora olha fixamente e indiferente para a janela. Minha única ba-chan, que também era minha melhor amiga, agora às vezes se esquece de quem eu sou. Meu ba-chan se foi. Quem era esse estranho? Eu quero meu ba-chan de volta...

Um dia, o estranho começou a vasculhar os pertences de Ba-chan. Preocupado com a possibilidade de ela danificar uma das lembranças amadas de Ba-chan, corri para o quarto de Ba-chan para ver o que ela estava fazendo.

"Oh Miu", ela sussurrou. "O que é isso?"

Sua mão segurava cuidadosamente uma boneca Hina. Eu sabia o que era: era um dos bens mais valiosos do ba-chan porque foi transmitido pelos nossos ancestrais. Foi também uma das poucas coisas que Ba-chan conseguiu manter quando imigrou para os Estados Unidos.

“Ela é a imperatriz.” Eu disse. “Lembre-se, hii-obaa-chan passou para você. Você costumava me contar sobre quando hii-obaa-chan esqueceu de guardar as bonecas Hina depois de Hinamatsuri, e foi por isso que você se casou com oji-chan tão tarde.

E só por um segundo, vejo ba-chan nos olhos do estranho. Meu coração começa a bater um pouco. Ela está colocando o indicador no queixo enquanto olha para a esquerda – é o que ba-chan sempre fazia! Penso por um segundo: talvez, se eu conseguir lembrá-la de quem ela costumava ser, ela possa voltar a ser oba-chan!

“Quando hii-oba-chan faleceu, você queria se mudar para a América porque ouviu dizer que os agricultores daqui pagavam melhores salários.” Eu continuei. “As únicas coisas que você podia levar no navio eram algumas roupas, em sua maioria quimonos, pouco menos de US$ 10, e essa boneca hina. As outras bonecas ficaram com seus irmãos no Japão.” Eu sabia de cor esses trechos de oba-chan. Eu conhecia a expressão de saudade em seus olhos quando ela pensava no Japão e em como suas mãos apertavam a boneca.

“Quem?… não me lembro.” Seus olhos começaram a ficar nublados novamente.

Meu coração começou a afundar novamente. Mas desta vez, eu tinha alguma esperança. Talvez eu precisasse fazer um pouco mais para ajudar a Oba-chan a recuperar a memória. Talvez eu pudesse ensinar a Oba-chan a ser ela mesma novamente.

Quando expliquei meu plano para minha mãe, ela olhou para mim com uma expressão de dor.

"Eu tenho que fazer isso!" Eu insisto. “Esta pode ser a nossa única maneira de recuperar o ba-chan!”

Eu poderia dizer pelos olhos dela que ela não acreditou em mim. Relutantemente, balançando levemente a cabeça e suspirando, minha mãe me deixou levar Ba-chan até Little Tokyo.

…

Íamos ir no sábado, como costumávamos fazer. Eu ajudaria a ba-chan a abrir sua velha wagasa enquanto ela calçava as sandálias e então ela sairia primeiro pela porta e eu a seguiria. Mas desta vez eu teria que segurar a mão dela e apoiá-la caso ela tropeçasse. O cabo da wagasa não era muito longo, então eu tive que ficar na ponta dos pés para dar sombra ao ba-chan, que era muito mais alto que eu. Meu braço ficou cansado depois de caminhar um pouco, então eu o retraí. Espero que Ba-chan não tenha se importado; ela estava sempre reclamando sobre como o excesso de sol fazia mal à pele. De qualquer maneira, não parecia que ela se importava hoje: o sol estava suave hoje. Às vezes, o calor era insuportável e os raios do sol pareciam estar cortando profundamente você como uma faca. Mas hoje os raios de sol fizeram cócegas. 'Komorebi', a luz que se filtra pelas folhas das árvores, foi minha palavra favorita que ba-chan me ensinou.

Seguimos para a praça principal. Já fazia um tempo desde a última vez que fui, mas parecia, cheirava e parecia o mesmo.

“Ba-chan, olhe!” Apontei para o clássico display do aquecedor elétrico dentro do Yamazaki.

Do lado de fora da loja havia placas familiares que gritavam: “FRESCO, QUENTE E SABOROSO!” Ba-chan às vezes comprava seus bolinhos para mim. “ Eles não são saudáveis ”, ela dizia. “ Não é bom comê-los com muita frequência. “Mas hoje foi um dia especial e talvez eu devesse comprar um bolo para ela.

“Ba-chan, espere aqui!” Eu ordenei enquanto apontava para um dos bancos.

Rapidamente, corri para a loja e espiei pela porta algumas vezes para ter certeza de que Ba-chan não havia se afastado. Dentro do Yamazaki, a primeira coisa que chama a atenção é a vitrine de doces. Folhados de creme, donuts, bolos fatiados e rollcakes cobriam as bandejas. Se você for muito cedo pela manhã, eles não comerão alguns de seus bolos de cachorro, que eram meus favoritos. Hoje chegamos por volta do meio-dia, então eles já estavam com os bolos de cachorro prontos! Mesmo que não fôssemos frequentadores regulares, o dono da loja reconheceu Ba-chan e eu.

Miu, já faz um tempo que não vejo você! Ela exclamou. “Você ficou muito mais alto! Onde está sua avó?

"Ba-chan está lá fora... posso pegar dois mini cachorros?"

"Coisa certa!" Ela sorriu e pegou dois bolos e os colocou cuidadosamente dentro de uma caixa. “Isso é por conta da casa!”

“Não, não estão. Estão na caixa.” O balcão era um pouco mais alto que eu, então foi um pouco difícil conseguir a caixa. O proprietário abafou uma risada, escondendo-a com um sorriso fino. Talvez o dono da loja tenha pensado que eu parecia um gato arranhando peixes que estavam fora de seu alcance. Quando eu estava prestes a sair correndo da loja, quase pude ouvir a voz de Ba-chan me incomodando.

“Ah, quase esqueci.” Eu disse, curvando-me em uma reverência profunda. "Muito obrigado." Para meu alívio, ba-chan ainda estava do lado de fora olhando para as lanternas vermelhas penduradas acima.

“Ba-chan! Trouxe bolo para nós!

"Ah, você fez isso agora?" Ela parecia um pouco mais feliz.

Huh ? O ba-chan que eu conhecia não gostava de doces. Eu esperava que ela me repreendesse, como nos velhos tempos, e recusasse o bolo. Assim, eu poderia comer duas fatias hoje. Balancei a cabeça, hoje não foi sobre bolo ! Mesmo que fosse a oportunidade perfeita para roubar alguns doces, especialmente porque a mãe não estava lá, hoje o objetivo era recuperar a memória de Ba-chan.

“Ah, meu favorito!” Ba-chan disse e começou a cavar o bolo.

Nosso próximo destino foi o Templo Budista Koyasan. Ba-chan, que era um budista devoto, ia lá todas as semanas para meditar e fazer oferendas ao templo. Ela conseguia ficar parada como uma pedra por muitos minutos. Sempre me perguntei sobre o que ela oraria.

Entramos no templo. Eu observei ba-chan de perto. Ela reconheceu esse lugar? Buda tinha o poder de restaurar suas memórias? Ba-chan olhou em volta.

“Oh, que lugar lindo!”

Nada ainda. No fundo, a sensação torturante de desespero começou a arranhar minha garganta. Eu sabia que ela não reconheceria esse lugar. Eu sabia que Buda não poderia fazer nada parecido. “ Buda não é deus ”, dizia Ba-chan. “ Ele é nosso professor. Tudo o que ele pode fazer é nos apontar a direção certa. Temos que trilhar o caminho da iluminação através de nossas próprias ações e pensamentos. “A última coisa que pensei em fazer com Ba-chan foi ir para casa e preparar o jantar.

Mamãe não estava em casa hoje: ela precisava fazer algumas tarefas para sua empresa. Seríamos apenas eu e Ba-chan. O que faríamos hoje? Ba-chan costumava preparar katsu de frango, karaage, tamago gohan, udon, sandos e muito mais. Pensei muito sobre isso. A receita favorita de Ba-chan era oyakodon, que era apenas frango, ovo e verduras sobre o arroz.

"Espere aqui!" Levei uma cadeira para a cozinha para Ba-chan sentar.

Essa era a primeira vez que cozinhava sem ba-chan, mas quase podia imaginar ouvir a voz dela me guiando. “Reúna as cebolas verdes primeiro. Então corte-os assim. ”Ba-chan enrolava os dedos para que sua mão parecesse uma pata fechada. “ Ligue o fogo e coloque a panela sobre ele. Você saberá quando estiver quente o suficiente quando sentir o calor.” Ela girava a mão para que a parte de trás ficasse de frente para o calor. “ Então corte o frango no estilo sogi-giri. ” Com muita habilidade, ela cortava a carne em ângulo. Era um prato simples, mas o ba-chan tinha maneiras muito particulares de fazer as coisas, e eu me lembrava de todas elas. Ela gostava do arroz um pouco mais seco, então eu pegava o dela do topo da camada. Ela gostava que seu frango fosse marinado em dashi de gengibre. Ela não gostou do peito de frango porque estava muito seco.

O oyakodon saiu muito mal. Minhas habilidades com a faca não eram muito boas, então o frango foi mutilado, o ovo estava um pouco cozido demais porque esqueci como acertar o cronômetro e as cebolas verdes foram cortadas como um projeto de papel de uma criança em idade pré-escolar. Era imperfeito, mas eu sabia que seria capaz de aperfeiçoá-lo mais tarde com a orientação de Ba-chan. Mesmo que o oyakodon não tenha sido muito bom, ba-chan terminou.

Ba-chan nunca recuperou a memória. Não importa quantos lugares eu fui com ela, pratos que preparei para ela, roteiros xintoístas que li para ela, lembranças antigas que mostrei a ela, ba-chan não parava de esquecer. Eventualmente, cheguei a um acordo com isso. Mesmo que Ba-chan nunca se lembrasse, eu lembraria. Contanto que eu nunca esquecesse nada que ela me ensinou, ela estaria viva em meu coração.

Dizem que quando um velho morre, uma biblioteca é totalmente incendiada. Ba-chan se foi, mas seu legado e cultura não. Fiz o meu melhor para preservar aquela vasta biblioteca dela ao longo dos anos. Às vezes sou voluntário no templo para realizar sessões de meditação. Às vezes compro caixas de bento de Nijiya porque elas me lembram a comida de Ba-chan. Às vezes vou ao Fugetsu-do pegar o dango que o ba-chan e eu sempre não conseguimos fazer. Agora sou adulto e somos só eu, minha mãe e Little Tokyo.

*Esta história recebeu menção honrosa na categoria Juventude Inglesa do 10º Concurso de Contos Imagine Little Tokyo da Little Tokyo Historical Society .

© 2023 Zoe Lerdworatawee