O rosto de Yujin foi o primeiro rosto familiar que vi depois de chegar em Tóquio. Nosso reencontro aconteceu numa rua repleta de lojas que vendiam mercadorias budistas. Eu estava procurando uma almofada redonda para meditação chamada zafu.
Eu tinha deixado o meu em casa porque ocupava um espaço precioso na bagagem e tinha certeza de que encontraria um online quando chegasse ao Japão. Mas nada apareceu nas minhas pesquisas na internet, sem dúvida porque eu estava usando inglês e não japonês. A única pista confiável que encontrei veio de uma postagem em um fórum de discussão de seis anos atrás que identificava um lugar em Asakusa como vendedor de zafu.
Mandei um e-mail para Yujin com o nome e endereço da loja e detalhes sobre quando nos encontraríamos lá. Eu estava ansioso para vê-lo e, como sempre, aliviado por poder contar com sua fluência nativa em japonês.
Conheci Yujin inicialmente durante minha primeira vez como professor no exterior, no Japão. Isso aconteceu em Kyoto com minha então esposa e nossos dois filhos pequenos. Yujin, professor de Estudos Americanos, orientou-nos, professores visitantes, a explicar os meandros do ensino nas universidades japonesas. Somos amigos desde então e, depois que voltei de Kyoto, começamos a participar de conferências acadêmicas nos EUA.
Foram necessários três trens, 45 minutos de caminhada e inúmeras verificações no aplicativo de navegação do meu telefone antes de chegar à loja zafu. Yujin não estava lá, então eu corajosamente entrei e consegui obter o item sem ele – curvando-me e dizendo “HAI” para tudo o que a balconista disse enquanto ela me telefonava.
Esta foi uma pequena vitória para mim e eu estava radiante de orgulho quando Yujin chegou. Ele havia saído de seu apartamento e foi atrasado por causa de uma bolha no pé ao quebrar um novo par de Birkenstocks. Examinei suas novas sandálias. Linda camurça bege.
“Essa é a almofada?” Yujin perguntou, apontando para o grande saco plástico que eu segurava.
Ele nunca tinha visto um zafu antes. Mais ainda, ele nunca havia entrado em uma loja budista ou participado de uma cerimônia budista. Talvez ele nunca tenha pisado em um templo – algo que quase todos os turistas estrangeiros e locais fazem quando visitam o Japão. É um país budista!
Yujin, porém, veio de uma família que fazia parte do 1% de cristãos no Japão. Seus pais eram bastante devotos. Yorifumi, seu pai, era um poeta e professor aposentado de literatura americana que deu ao filho o nome de seu escritor favorito, Eugene O'Neill. Os vizinhos de Yorifumi pensavam que ele e sua esposa eram fanáticos religiosos.
Yujin era o único garoto da turma cujos pais não compareciam às atividades de domingo. Não há concertos escolares. Não há jogos de campeonato de beisebol. Nem mesmo o Undokai (dia do esporte), uma tradição escolar anual em que as famílias compartilham comidas de piquenique enquanto assistem aos filhos competirem. Mas o jovem Yujin não reclamou. O fato de seus pais terem permitido que ele violasse o sábado e não tocasse piano na igreja foi um milagre suficiente para ele.
Fiquei fascinado pela formação religiosa do próprio Yorifumi. Seu avô era um monge Zen, e quando criança Yorifumi viveu por períodos em um templo budista com sua família, incluindo um primo favorito que se tornou monge e herdou o templo. Yorifumi publicou poemas nostálgicos sobre voltar para lá mesmo depois de se converter ao cristianismo. Eu não sabia se eu era Bodhisattva/Ou Bodhisattva era eu. O respeito dele pelo budismo era muito diferente do dos meus amigos cristãos do ensino fundamental, que, ao descobrirem que eu era budista, proclamaram que eu iria para o Inferno.
Crescer com missionários americanos conferiu a Yujin um status cultural e linguístico de elite que foi então reforçado por sua ida para a faculdade e pós-graduação nos EUA. Ele parecia altamente americanizado – mais próximo de um hakujin (pessoa branca) do que de um nipo-americano como eu. Se eu o tivesse conhecido em um evento nipo-americano, teria presumido que ele foi criado desconectado de sua comunidade étnica. Como tantos nikkeis que cresceram fora da Costa Oeste, ele teria sido o único garoto asiático na escola — sem contar o irmão mais velho.
Da loja zafu, Yujin e eu pegamos o metrô até o bairro dele, uma área conhecida por sua atmosfera do Japão antigo. Ao chegar e sair da estação, fiquei impressionado com a alegria festiva. Lanternas de papel coloridas penduradas acima das ruas – verdes, azuis, vermelhas, rosa. Os jovens estavam vestidos com yukata de verão e saltitavam ao longo da passarela de paralelepípedos em seus geta de madeira enquanto carregavam leques dobráveis. "O que está acontecendo?" Perguntei.
“Provavelmente há um festival em um dos muitos templos por aqui”, respondeu Yujin.
“É tarde demais para Obon”, eu disse. “Eu me pergunto que tipo de festival eles estão celebrando. É budista ou xintoísta?” Yujin encolheu os ombros. Ele era novo na área.
Ele me levou a um café de propriedade de um casal australiano e conhecido por seus muffins fresquinhos. Entramos pelas portas deslizantes do chão ao teto e nos sentamos em uma longa mesa com tampo de açougue limpo. Os assentos abertos e o piso de cimento polido conferiam ao local uma aparência industrial chique. Embora os proprietários e alguns dos pratos fossem ocidentais, o menu era em japonês, então perguntei a Yujin sobre os pratos do almoço. Pedi tonkatsu para seu espaguete al pomodoro e basílico .
Enquanto comíamos, provoquei Yujin sobre ele não ser muito japonês e fizemos um jogo de inversão de papéis sobre nossas heranças culturais. Listei os lugares turísticos no Japão que visitei e perguntei se ele esteve lá. Acontece que eu visitei lugares mais tradicionais e turísticos do que ele. Yujin então me perguntou sobre lugares nos EUA onde eu estive.
“Você quer me dizer que nunca esteve no Sul?” ele disse com perplexidade divertida. Yujin fez pós-graduação na Virgínia e fez questão de dirigir pelo Extremo Sul, explorando várias cidades e pontos de referência.
“Fiz uma escala em Dallas”, interrompi. “Fui a uma conferência em Atlanta. Não ficamos juntos naquela noite? Espere. Morei em Arlington, Virgínia, durante a faculdade, quando estagiei no Capitólio.”
“Washington, DC não é o Sul.”
“Ei, estive em quase todos os estados ao norte da Linha Mason-Dixon e a oeste do Mississippi.”
Isso não impressionou Yujin. Ele permaneceu incrédulo.
“É que o Sul é um lugar muito racista”, eu disse. “Vejo a hospitalidade sulista como um disfarce para pessoas que realmente querem aleijar crianças negras com mangueiras de incêndio. E por mais que eu ame o Southern Rock, não consigo imaginar um “doce lar” no Alabama para um nikkei como eu. Sou um ianque da Califórnia!”
Verifique isso. Eu não era um ianque se isso significasse alguém que se opunha à escravidão, mas não tinha nenhum interesse pessoal em erradicar a injustiça racial. O racismo, para mim, era pessoal; minha vida foi diretamente moldada pelas hostilidades passadas e atuais contra os nipo-americanos.
Sendo esse o caso, é curioso que na minha juventude eu tenha dado um valor supremo à branquitude e desejasse ser aceito no mesmo nível que os americanos brancos. Você pode pensar que esse desejo teria me afastado da identificação com minha própria espécie. Mas foi o contrário: procurei-os e crescemos juntos, mais seguros, numa espécie de santuário étnico. O nosso era um universo social paralelo de grupos de pares, ligas desportivas, mercearias, zonas comerciais, jornais, restaurantes, médicos, dentistas, optometristas, padarias, mecânicos de automóveis, templos, igrejas, grupos de jovens, bailes e pontos de encontro na praia – entre as torres salva-vidas 22 e 23.
Este não era um gueto segregado como o Harlem ou Watts. Nem era um enclave de imigrantes como Little Tokyo ou Chinatown. A maioria das famílias que moravam nas pequenas casas da minha rua eram brancas. Na escola, nós, nipo-americanos, não constituíamos mais do que quinze por cento do corpo discente.
Embora a maioria de nós tenha sentado juntos para almoçar, a nossa experiência não foi uma experiência balcanizada repleta de tensão étnica e desconfiança. Nem era uma terra de fantasia Kumbaya para daltônicos, onde povos étnico-raciais celebram suas diferenças. Não. O nosso era um típico jovem americano que vivia simultaneamente nos mundos dominante e étnico.
Mas a relação entre os dois não era perfeita. Embora eu mudasse facilmente de culturas étnicas e dominantes, como se mudasse de roupas de escola para roupas de brincar, ficou claro para mim que eu poderia relaxar e ser eu mesmo entre colegas étnicos de uma forma que não conseguiria entre os brancos. Embora os nipo-americanos fossem celebrados pelos presidentes dos EUA por seu patriotismo e boa cidadania, eu não depositava muita fé nos sorrisos e nas palavras gentis de hakujin . Ninguém precisava me dizer isso. Absorvi-o como por osmose de uma mãe que passou a Segunda Guerra Mundial confinada atrás de arame farpado.
Havia também o garoto branco popular na escola que chamava meus amigos e a mim de “japoneses” enquanto puxava os olhos para trás em um movimento semicerrado para zombar de nossa aparência. Eu li o boletim semanal sobre o sistema de som da escola com esse garoto. Cada vez que líamos, ele implorava que eu nos apresentasse como “Chip e Nip”. (Nip, abreviação de Nippon, é pronunciado como se estivesse cuspindo algo sujo da boca. “É um pouco NIPPY out”, algum cara branco qualquer murmurava quando meus amigos e eu entrávamos em um restaurante.)
Foi só na faculdade que aprendi sobre as origens históricas desses insultos variados. As políticas federais proibiram a imigração e a naturalização dos japoneses porque eles não eram brancos e eram considerados incapazes de se tornarem bons americanos.
Também descobri que os campos de que a minha mãe e o meu tio falaram – como em “Lembra-se de fulano de tal do campo?” – eram campos de concentração que confinavam 120.000 nipo-americanos. Alguns desses campos ficavam no Sul. Depois de ficar confinada em Washington e Idaho, minha mãe, sua mãe e seus irmãos se reuniram com seu pai em um campo de concentração em Crystal City, Texas.
Assim, os meus próprios sentimentos em relação ao Sul foram ainda mais complicados pela experiência de preconceito e confinamento injusto da minha família. Do meu ponto de vista, Yujin parecia um hakujin estúpido ao me repreender por ter preconceito contra o Sul.
Ele, como cidadão japonês, não sentia a dor do racismo como uma ferida aberta; nem a imagem dos sulistas brancos evocava repulsa e medo (principalmente medo) porque sabia-se que mesmo que não andassem à noite encapuzados em lençóis brancos, estariam no meio da multidão aplaudindo enquanto a “fruta estranha” pendia do árvore, ou dançando alegremente enquanto o último trem cheio de “inimigos japoneses” presos perto de suas casas partia para o litoral. Se não estivessem torcendo, estariam assistindo — ou passando de cabeça baixa.
O jogo de inversão de papéis com Yujin permitiu-me apreciar e aprender com a sua perspectiva sobre o Sul. Yujin tinha o que o mestre Zen Shunryu Suzuki chama de “mente de iniciante”, que abraça a plenitude e a complexidade da vida como se a visse pela primeira vez.
Em contraste com o interesse positivo e investigativo de Yujin pelo Sul, minha mente estava carregada de pensamentos negativos. Em outras palavras, a minha mente não era de iniciante; era uma xícara de chá cheia, sem espaço para inserir novas informações para corrigir meus preconceitos regionais e raciais. Foi assim que aprendi outra lição em Tóquio sobre como escapar do fardo do racismo. Sem esquecer o passado nem ignorar o presente, não devo ser vítima de estereótipos distorcidos sobre uma região e um povo com uma história rica que representou muito mais do que simplesmente o legado vivo do racismo.
© 2023 Lon Kurashige
