É o último dia de fevereiro. Nestas últimas horas do mês, enquanto estou deitado tentando resolver todas as tarefas para amanhã enquanto minha filha de 3 anos ronca na cama ao meu lado, encontro minha mente vagando de volta ao passado.
Fevereiro costuma ser um mês de reflexão para mim e, em particular, traz à tona lembranças de meus avós nipo-americanos. Todos os dias, mais ou menos, outro lembrete: aniversário do meu Ojīchan no dia 5; o falecimento do meu Obāchan no dia 9; as memórias do Facebook que surgem quando escrevi sobre meu bisavô sendo levado pelo FBI; e as outras histórias que existem que servem como nossa consciência coletiva como parte do Dia da Memória no dia 19.
Embora eu aprecie a quantidade de tempo que passei com os dois enquanto crescia, muitas vezes fico melancólico por não ter prestado mais atenção aos meus avós e às suas histórias. Escrevi sobre a sensação de perda que cresce com o tempo, e escrever parece ser um dos poucos caminhos que restam para nos conectarmos com eles. Muitas vezes, porém, é um processo frustrante querer fazer-lhes até mesmo as perguntas mundanas que parecem ainda mais importantes simplesmente porque elas se foram.
Acho que por esse motivo – o desafio de montar um quebra-cabeça na minha cabeça enquanto ainda procuro todas as peças – me vejo querendo recuperar um pouco dessa história perdida, mas nunca sinto que o tempo que dediquei será suficiente. Também invoca inevitavelmente uma sensação de, bem, perda.
Esta semana, porém, finalmente consegui encontrar um e-mail que venho demorando para responder: Um pedido de pesquisa no Instagram sobre o encarceramento nipo-americano. Foram apenas algumas perguntas para informar algumas pesquisas. Esse tipo de pedido sempre desperta meu interesse, mas também inevitavelmente fica preso em outras tarefas aparentemente urgentes da vida diária. E como inventar minhas próprias palavras sempre exige mais esforço, liguei para minha mãe para fazer as perguntas enquanto fazia anotações de histórias familiares familiares.
Depois de desligar, pesquisei um pouco sobre meus avós no Google, o que fiz com frequência no passado. Muitos resultados familiares surgiram. Mas apareceu um que eu não tinha visto antes. Era um parágrafo curto e escrevia incorretamente o nome do meu Obāchan – Elso Kanagawa. Mas não havia dúvida pela descrição de que era ela. Alguns links renderam mais.
E então, ouvi a voz dela.
Por um momento, eu estava lá com ela, sentindo seus abraços calorosos e sorrindo com a melodia em sua voz. Revirei os olhos de brincadeira, lembrando que ela sempre queria que meu irmão e eu sentássemos e conversássemos com ela quando tudo o que queríamos fazer era brincar. Uma entrevista de história oral em 1994, feita por um estudante da Cal State Fullerton, tornou esse momento possível. E desta vez, com uma xícara de chá na mão, eu estava ouvindo.
Já escrevi antes que muitas vezes ainda vejo e experimento a presença dos meus avós. Sinto-os nos membros da minha família, nas exposições dos museus ou nas coisas que as minhas filhas fazem e que fariam os meus avós sorrir. À medida que percorri esse caminho de tentar incorporar mais experiências vividas por minha família em minha vida atual, cada vez que penso que conheço suas histórias, encontro algo como esta entrevista que me deixa animado para descobrir mais.
Onde há alguma tristeza e até um toque de vergonha que sinto por ter perdido as memórias deles, isso desaparece à luz das formas como sinto que eles ainda estão se comunicando comigo. Talvez seja menos como recuperar algo perdido e mais como aprender uma nova maneira de ver e ouvir.
Arranjando tempo para tomar chá com meus ancestrais.
Talvez seja assim que pensarei a partir de agora.
*Nota do autor: Agradecimentos especiais a Brandon Shimoda por fazer as perguntas de pesquisa que motivaram esta reflexão e a Chris Nakano, da Cal State Fullerton, por dedicar seu tempo para capturar a história oral de meu Obachan.
© 2023 Jessica Huey
