Em meu romance Two Nails, One Love , o narrador – Ethan Taniguchi, um homem Sansei de meia-idade – lembra-se de um episódio angustiante de sua juventude. Ele estava trabalhando em um restaurante na cidade de Nova York, onde seu gerente o instruiu a sempre sentar os clientes asiáticos nas mesas indesejáveis perto do banheiro, porque seria menos provável que eles reclamassem.
Como Ethan recordaria mais tarde, “durante meses, obedeci às ordens feias e repugnantes do meu gerente e sempre sentei asiáticos perto do banheiro, mesmo que houvesse outras mesas disponíveis. Lembro-me de uma família sino-americana em particular. Enquanto eu os conduzia para os fundos do restaurante, o pai olhou interrogativamente para as mesas vazias perto da frente. Ele estava prestes a dizer algo, mas depois, depois de um longo momento, decidiu não fazer barulho.”
É uma cena perturbadora sobre a qual vários leitores perguntaram. Sim, isso realmente aconteceu e, sim, eu era Ethan. Mesmo agora, décadas após o incidente, ainda é doloroso para mim admitir que fui um facilitador de uma prática tão repugnante contra pessoas da minha raça. Minha única desculpa é que eu era um péssimo estudante de pós-graduação e realmente precisava do dinheiro daquele trabalho. Da parte do meu gerente, ele insistiu que era uma decisão puramente comercial, que precisava encher o restaurante o máximo possível e que os clientes não-asiáticos eram mais propensos do que os asiáticos a irem embora em vez de se sentarem em uma mesa ruim.
Eu sei, são racionalizações tão fracas, mas, fora isso, não tenho palavras para explicar minha falta de coragem para enfrentar o racismo do meu chefe. Basta dizer que, agora que tenho sessenta e poucos anos, quando olho para trás, para a pessoa com quem trabalhava naquele restaurante, ele me parece apenas vagamente familiar e mais como um estranho.
O que não é abordado no meu romance é que, alguns anos depois do incidente no restaurante, uma amiga me contou sobre um problema que teve com o chefe. Ela trabalhava para uma empresa de pesquisa de mercado e foi convidada a editar um relatório sobre a indústria eletrônica japonesa. O documento foi originalmente escrito em japonês, mas traduzido para o inglês. Minha amiga passou dias aprimorando o texto em inglês do relatório e ficou orgulhosa de seus esforços, mas então seu chefe criticou seu trabalho porque, para ele, o inglês não parecia “autêntico” o suficiente. Ele queria que ela voltasse à tradução original, que continha numerosos erros gramaticais, construções de frases desajeitadas e vários usos indevidos da língua inglesa.
Meu amigo ficou pasmo. Só para esclarecer, o relatório original não foi escrito em inglês por um falante de japonês; em vez disso, foi escrito em japonês e depois traduzido (embora de maneira um tanto deselegante) para o inglês. Então, por que meu amigo não deveria corrigir o inglês incorreto e outras passagens infelizes ou estranhas do texto? Afinal, o autor do relatório não o escreveu em um japonês ruim.
Depois de muita discussão com seu chefe, minha amiga conseguiu que o relatório fosse emitido em um inglês útil (embora não necessariamente refinado) e ela acabou deixando o emprego. Mais tarde, quando a vi, elogiei-a por assumir a postura que assumiu, dizendo-lhe que estava muito orgulhoso dela.
Na época, eu não tinha ideia de quão hipócrita estava sendo. Lá estava eu, aplaudindo-a como se tivesse feito a mesma coisa, nunca confessando a ela que antes não tinha coragem de fazer a coisa certa naquele restaurante em Nova York. Curiosamente, não me senti hipócrita porque ainda não tinha percebido como a bravura dela contrastava fortemente com a minha covardia anterior. Infelizmente, levaria anos para fazer essa conexão.
O fato é que durante décadas eu nem pensava no meu comportamento vergonhoso naquele restaurante. É claro que eu sabia que o que tinha feito era errado, mas suponho que foi mais fácil para mim não pensar nisso à medida que prosseguia com a minha vida, lutando para me estabelecer como escritor e editor numa indústria altamente competitiva. Eu trabalhava em horários brutais - em um emprego, meu dia típico era das nove da manhã às nove da noite - e acho que não tinha muito tempo para uma autorreflexão cuidadosa.
Mas então, em 2017, eu finalmente teria que enfrentar a feiura das minhas ações anteriores. Em abril daquele ano, ocorreu uma tempestade na mídia depois que a United Airlines expulsou quatro pessoas de um voo, embora essas pessoas já estivessem sentadas no avião. Um dos passageiros – David Dao, um idoso vietnamita-americano – recusou-se a desembarcar e foi arrastado, gritando, de seu assento por agentes de segurança. Dao é pneumologista e disse à United que não poderia perder o voo porque precisava ver os pacientes no dia seguinte. O vídeo feito por outros passageiros do Dao sendo removidos à força do avião rapidamente se tornou viral, gerando indignação generalizada. A United Airlines alegou que os quatro passageiros atropelados foram escolhidos por um sistema de computador que, entre vários fatores, priorizava os passageiros frequentes, mas Dao teria alegado que foi selecionado por ser asiático.
Ao ler sobre o Dao, não pude deixar de pensar nas minhas próprias ações, décadas atrás, naquele restaurante na cidade de Nova York. Não sei como a United Airlines realmente tomou a decisão de esbarrar em Dao, mas dada a minha experiência anterior, tive que me perguntar se os funcionários do portão da United estavam pensando: “Hmm, vamos esbarrar no cara asiático porque é mais provável que ele cumpra sem fazer um pedido. discutir." Mal sabiam eles que suas ações levariam a um incidente nacional, especialmente depois que o público soube que Dao havia sofrido uma concussão, um nariz quebrado e a perda de dois dentes da frente por ter sido maltratado quando foi forçado a desembarcar. (Dao mais tarde chegou a um acordo com a United, cujos termos financeiros foram mantidos confidenciais, e desde então as companhias aéreas revisaram sua política de colisão de passageiros.)
Claro, a retrospectiva é 20/20, e se eu pudesse ter vinte e poucos anos novamente, certamente lidaria com as coisas de maneira diferente naquele restaurante. Quando minha amiga, editora daquela empresa de pesquisa de mercado, largou o emprego lá, ela pôde fazê-lo de cabeça erguida. Por outro lado, acho que nunca conseguirei me livrar da vergonha que sinto pelo que fiz naquele restaurante.
Uma coisa que aprendi ao longo dos anos é que a opressão prejudica tanto os oprimidos quanto os opressores. Como Nelson Mandela, activista anti-apartheid e antigo presidente da África do Sul, explicou de forma tão sucinta na sua autobiografia: “Tanto os oprimidos como os opressores são privados da sua humanidade”. Quando eu era jovem, tinha apenas uma compreensão superficial do que Mandela queria dizer, mas agora, ao entrar na minha velhice, sou mais capaz de apreciar a verdade nítida das suas palavras profundas.
No entanto, embora eu possa ter adquirido um pouco de sabedoria retrospectiva ao longo dos anos, continuo sendo um trabalho em andamento, pois ainda luto para enfrentar o racismo em certas situações – quando, por exemplo, alguém faz um comentário racista e eu não não sei como (ou se) responder. Acho que preciso continuamente me lembrar das palavras concisas de Desmond Tutu, outro defensor dos direitos humanos: “Se você é neutro em situações de injustiça, você escolheu o lado do opressor”.
Penso que é uma ladeira escorregadia desde os casos em que permitimos passivamente o racismo (permanecendo neutros enquanto a opressão ocorre) até quando o permitimos ativamente (enviando clientes asiáticos para os fundos de um restaurante). E a dura verdade é que, na minha dolorosa experiência, muitas vezes só sabemos até que ponto podemos ter caído nessa inclinação insidiosa muito, muito mais tarde.
© 2023 Alden M. Hayashi
