As memórias de Poston que minha mãe tem estão cheias de poeira.
Quando pergunto à minha mãe de 93 anos sobre Poston, ela começa com as tempestades de areia. Ela me contou que quando uma grande tempestade assolava, eles corriam para dentro do alojamento e se amontoavam ali, com toalhas na cabeça para manter a poeira longe dos olhos e da boca, mesmo estando dentro de casa. Depois, “tivemos que levar tudo para fora – cobertores, colchões, roupas – e sacudir todo o pó”.
Mesmo quando não havia tempestade, a poeira penetrava no apartamento de um único cômodo de sua família, através das muitas rachaduras e buracos nas paredes e nas tábuas do piso. “Ele se acumularia nos peitoris das janelas e no chão, desta espessura.” Ela mantém os dedos separados por alguns centímetros.
A poeira. A poeira. A poeira.
Quando meu marido e eu participamos da Peregrinação Poston de 2022 em outubro deste ano, caminhamos pelas ruínas da Escola Primária Poston I – entre os poucos vestígios remanescentes deste campo de concentração onde quase 18.000 nipo-americanos, incluindo minha mãe e sua família, foram encarcerados durante Segunda Guerra Mundial. Não pudemos ficar para o passeio pelo local no segundo dia de peregrinação, então fomos lá um dia antes e exploramos na solidão.
Caminhar pelas ruínas é uma experiência assustadora. Os edifícios das salas de aula estão em vários estados de degradação, vítimas de vandalismo e das intempéries. Tudo o que resta do auditório após um incêndio criminoso em 2001 são as paredes de adobe e a pedra angular com as palavras: “Unidade I da escola primária de Poston. Junho de 1943. Construída pelos residentes japoneses de Poston”.
Poston fica no deserto do Arizona, mas seu solo é diferente da areia da praia que conheço do sul da Califórnia. É mais fino e mais silencioso; ele se apega. Mamãe diz que quando chovia a poeira virava barro. “Quando você pisava nele, seus sapatos apareciam.” Ela gesticula com as mãos, imitando a aderência pegajosa da argila em seus pés.
Enquanto vagava pelo local, fiquei atento à poeira. Levantei os pés e dei um passo cauteloso, tentando perturbá-lo o menos possível. Mas foi inútil – meus sapatos escorregaram no solo solto e arenoso, levantando nuvens de poeira a cada passo. De volta ao hotel, depois de apenas 30 minutos caminhando entre as ruínas da escola, encontrei poeira em minhas roupas e em meu cabelo, além de uma fina camada de poeira em meu rosto. Meus sapatos estavam cobertos de poeira e, quando os tirei, vi que ela havia penetrado nas meias e se acumulado entre os dedos dos pés.
Minha mãe, avós, tias e tio moravam no Bloco 36, do outro lado da rua da escola primária. Existem agora campos agrícolas onde antes ficava o quartel, mas como ficava a apenas dois quartéis da estrada, posso chegar mais perto do local da antiga casa da minha família do que a maioria dos descendentes de Poston. Atravesso a rua e fico na beira do campo e me viro lentamente. Minha visão de 360 graus revela uma vasta extensão de céu, montanhas margeando o vale e terras agrícolas planas ao redor.
Perguntei recentemente à minha mãe: “Quando você desceu do ônibus em Poston e olhou em volta, como se sentiu?” Ela respondeu: “Foi uma sensação muito estranha. Perdido." Na minha visita de peregrinação, senti um eco dos sentimentos da minha mãe. Parado no terreno de Poston, eu também me senti desorientado. Perdido. Incapaz de imaginar de forma coerente o mundo em que minha mãe viveu quando era adolescente.
Sei que havia centenas de barracões espalhados em todas as direções quando minha mãe morava aqui, mas por mais que eu tente, não consigo imaginar o que ela teria visto. Não consigo mapear as memórias de minha mãe, e até mesmo o conhecimento de minha própria pesquisa sobre Poston, na paisagem ao meu redor. Eu havia estudado as fotos exibidas na peregrinação e no Museu das Tribos Indígenas do Rio Colorado, em busca de fragmentos de informação ou lampejos de percepção. Mas a paisagem em que me encontro é demasiado grande, demasiado vazia e completamente alterada para que eu consiga visualizar por onde a minha mãe andou e o que viu.
Percebo que, embora minha mãe tenha me contado sobre suas experiências em Poston, em certo sentido elas são para mim incognoscíveis, incompreensíveis. E eles estão recuando ainda mais, recuando e tornando-se mais fracos com o passar do tempo, à medida que as últimas testemunhas desaparecem. Mas a poeira, a poeira Poston de que minha mãe se lembra tão vividamente, é real e tangível.
Não consigo imaginar o que minha mãe teria visto parada em frente ao seu alojamento, ou caminhando para a escola, ou no refeitório ou na latrina. Mas a poeira ainda está aqui. Eu vejo, sinto, cheiro, limpo minhas roupas. É o vínculo físico mais forte que tenho com as experiências de minha mãe.
Recentemente participei na cerimónia em que o Ireicho – o livro que contém os nomes das 125.284 pessoas de ascendência japonesa confinadas durante a Segunda Guerra Mundial – foi instalado no Museu Nacional Nipo-Americano. Marchámos solenemente em procissão, transportando 75 sotoba – placas memoriais de madeira – representando os locais de encarceramento nos EUA. Afixado em cada um estava um contentor contendo terra, solo – poeira – recolhidos daquele local. A cerimónia reconheceu o poder simbólico e o significado sagrado daquele solo.
A poeira tem significado. Ele guarda memórias. A poeira permanece.
* Este artigo foi publicado originalmente no The Rafu Shimpo em 13 de dezembro de 2022.
© 2022 Janis Hirohama
