A última vez que estive aqui, as cerejeiras estavam florescendo.

Vim para Little Tokyo para visitar minha avó. Ela estava envelhecendo, mas ainda dirigia a oficina de batik no quarto de hóspedes da igreja católica. Todas as terças-feiras à tarde, ela expunha suas tintas e tecidos de seda e convidava quem quisesse para fazer tintura índigo e batik com ela. Suas mãos nunca tremiam, mesmo ao manusear as tigelas de cera quente. Principalmente ao manusear tigelas de cera quente. Enquanto crescia, eu a observava torcer inúmeras toalhas quentes, até que ela não conseguia mais abrir suas próprias garrafas de água.

“Vovó, trouxe um pouco de mochi para você”, eu disse, colocando a pequena bandeja de plástico com bolinhos de arroz coloridos, ainda na embalagem. Cada pequeno mochi tinha um pequeno poço de plástico onde repousava, como um pássaro aninhado.

“Ninguém veio ao workshop hoje”, ela disse pensativamente, reconhecendo meu mochi com um olhar. "Eu quero saber porque."

“Está um dia frio”, eu disse, para confortá-la. Ela sorriu e acenou com a cabeça, e apontou para uma tigela grande de salada de macarrão, temperada com aqueles pequenos tomates uva que eu tanto amava quando criança.

“Coma antes de sair”, disse ela, prevendo com precisão a leveza da minha estadia.

Nunca ficava muito tempo quando visitava minha avó. Eu não tinha certeza do porquê; era uma pessoa agradável, tranquila, dada a longos momentos contemplativos. Eu era jovem e procurava algo mais parecido com… fogos de artifício, suponho.

Eu fiz um prato para mim.

Minha avó imigrou do Japão no início dos anos 80, originalmente para Long Beach. Ela veio com o marido, Hidejiro, e abriram o Koko's Kitchen no centro da cidade, bem ao lado de um sebo. Eram os Bannais, um casal amigável e trabalhador que se estabeleceu na comunidade e teve cinco filhos – uma família numerosa, por qualquer padrão. Eles ganhavam a vida vendendo sushi e culinária japonesa caseira.

Meu pai perdeu a esperança de trabalhar na cozinha, mesmo tendo conhecido lá sua esposa, minha mãe. Minha mãe, Ching-yu, é taiwanesa. Ela veio para Koko's Kitchen para trabalhar como cozinheira enquanto estudava para ser professora. Meu pai, que administrava o restaurante na época, acabou se casando com ela.

É uma das heranças de família, o álbum de recortes do casamento. Embora o casamento tenha ocorrido no início dos anos 2000, algumas das fotografias são em preto e branco, suponho que para um efeito dramático. Eles tiveram um casamento culturalmente misto; minha mãe usava o tradicional vestido hakka taiwanês, e meu pai, que era americanizado, usava um terno preto elegante. Nasci dois anos depois daquele casamento em junho.

Alguns anos depois de eu nascer, quando estava prestes a entrar no jardim de infância, meu pai largou o restaurante. Foi um grande negócio; minha avó o repreendeu e meu avô saiu furioso da sala. Isso causou uma briga gigante. Mas meu pai tinha oportunidades melhores no horizonte, como gostava de lembrar, e minha mãe. Ele tinha um diploma universitário em Long Beach State, em engenharia elétrica. Ele queria trabalhar com eletricidade e deixar para trás os dias de cozinha. Por uma razão ou outra, ele pulava de uma empresa para outra, eternamente insatisfeito – o salário nunca era suficiente ou o trabalho era muito servil. Ele começou a beber depois que o quinto emprego não deu certo.

Minha mãe teve o maior sucesso que as mulheres podem ter, às vezes, com as limitações impostas às mulheres pela sociedade. Ela era professora de jardim de infância em uma escola chamada Odyssey, uma escola independente na área de Pasadena, em Los Angeles. Por fim, depois de alguns anos apoiando meu pai desempregado, minha mãe tomou a decisão e pediu o divórcio. Ela se mudou comigo para Los Angeles, estabelecendo-se na área de Lincoln Heights e continuando a lecionar na Odyssey. Não tive notícias do meu pai novamente por muitos anos.

No ensino médio, descobri que gostava de pintar. Minha mãe nutria um certo medo de que isso indicasse um lado inconstante e temperamental meu, como meu pai. Ela temia que eu fosse como ele, então me desencorajou de pintar. Ela me disse que seria melhor investir em uma habilidade que me desse dinheiro, e eu não discordei. Tentei concentrar minha atenção na excelência em matemática, na esperança de um dia ser contador.

Na minha adolescência, não mantive muito contato com meus avós, embora meu pai entrasse e saísse da minha vida. Às vezes ele vinha até minha casa porque queria pedir dinheiro emprestado; às vezes ele me levava a uma lanchonete e fazia uma refeição rápida. Eu era um adolescente taciturno e ignorava principalmente suas tentativas de conversa. Sua insatisfação com a vida era amenizada por uma amizade artificial que ele tentava cultivar comigo; quando adolescente, eu não aceitava.

Quando entrei no ensino médio, meu pai cometeu suicídio. Minha mãe ficou arrasada e largou o emprego. Depois de viver com suas economias por um tempo, minha mãe me disse que eu iria morar com Hidejiro e Kyoko, os pais de meu pai.

“Você fará dezoito anos em breve”, ela me disse. “Você estará sozinho, não precisará de mim. Agora, preciso ficar sozinho.

Eu não poderia dizer que entendi. Eu senti como se ela tivesse escolhido honrar a ausência do meu pai em vez da minha presença. Talvez fosse porque eu me parecia muito com ele - ela passou a evitar contato visual comigo depois da notícia de sua morte.

Meus avós se mudaram para Los Angeles e encontraram um pequeno apartamento em Little Tokyo. Eles abriram uma floricultura com o dinheiro que conseguiram com o seguro - a Koko Kitchen pegou fogo naquele ano, depois que um incêndio na cozinha ficou fora de controle. Minha avó me treinou para trabalhar na floricultura, e foi naquela lojinha que segui tranquilamente minha vida – sem minha mãe, sem meu pai. Onde quer que eles decidissem ir, eles decidiram que eu não poderia ir com eles, e eu fiz as pazes com isso da melhor maneira que pude.

Minha avó me incentivou a pintar. Pouco depois de ir morar com ela, ela me chamou até a sala dos fundos da floricultura e me mostrou que havia montado um cavalete e uma pequena paleta de tintas. Ela me guiou até o cavalete, com a mão nas minhas costas, e me entregou um pincel.

“Mostre-me o que está em seu coração”, ela disse gentilmente, e recuou.

No Japão, minha avó trabalhou como artista, especificamente como especialista em batik. Na juventude, ela viajou para a Indonésia e aprendeu com mestres de batik. Antes de vir para a Califórnia, ela ensinou batik em uma universidade feminina no Japão.

Pintei dias a fio, mas no começo foi difícil. Eu não sabia o que pintar – era como se nada me ocorresse. Mas, eventualmente, permiti-me criar raízes no local onde fui plantado e pintei o meu ambiente, o espaço que me foi dado para prosperar e crescer.

Minha primeira pintura foi uma aquarela da grande padaria do Japanese Village Plaza. Pintei com o máximo de detalhes que pude; os pãezinhos de curry à venda nas vitrines fumegantes, as mulheres e crianças andando pela praça, passando pela padaria sob o sol, e as delicadas ripas da arquitetura do prédio. Quando terminei esse, desenhei um retrato enorme de um ume onigiri fofo e doce que comprei no Mercado Nijiya.

Aos poucos comecei a sair mais. Me senti confortável colocando meu mundo na tela, com tintas. E por causa disso começou uma relação recíproca, onde também me senti mais confortável em sair para aquele mundo, e me deixar fazer parte desse mundo. Lembro-me de ter ido ao Japanese Village Plaza uma noite, quando estava chovendo e não havia ninguém andando por ali. Deitei-me debaixo da árvore dos desejos, olhando para todos os desejos de papel. Alguém queria ir para a UCLA. Sorri para mim mesmo e senti a água cair dos galhos em meu rosto.

A pequena Tóquio tornou-se minha, lentamente, da mesma forma que o centro de Long Beach nunca pertenceu realmente ao meu pai. À medida que os meses se transformavam em anos, observei as pessoas irem e virem, observei diferentes estilos e modas entrando e saindo. Um ano, um grupo de dançarinos de Chicago foi a um bar no Japanese Village Plaza para dançar house music underground – eles chamavam a dança de whacking. Eu ia nas noites de sábado e assistia-os. Eles ficaram por quase um mês, até que finalmente os vizinhos reclamaram do barulho e o bar parou de deixá-los dançar ali.

Num Halloween, conheci um homem em Little Tokyo, do lado de fora de uma sorveteria que havia substituído um restaurante de sushi. Ele estava vendendo tamales tingidos de laranja e roxo, para parecerem rostos de abóboras. Ele estava vestido com uma jaqueta pikachu e se apresentou para mim como Adan.

Se, neste ponto, você acredita que esta é uma história de redenção, onde encontro o amor romântico que tanto escapou aos meus pais, bem – esta não é essa história. Conheci Adan e nos tornamos amigos rapidamente. Ele me apresentou a comer birria e ao leste de Los Angeles, que exploramos de bicicleta. Mostrei a ele o melhor lugar secreto para comprar takoyaki e spam musubi. E um dia, eu o pintei.

Ele sentou para mim. Levei-o de volta à pequena floricultura e ele sentou-se pacientemente num banquinho, com o queixo apoiado na mão e o cotovelo apoiado no joelho esquerdo. Pincelada após pincelada, apliquei tintas acrílicas, tentando captar a complexidade e as cores dele.

A pintura ficou inacabada por anos após a sessão inicial. Depois de uma ou duas horas, ele se cansou e nunca mais voltamos ao projeto. Embora a floricultura já tenha desaparecido há muito tempo, a tela caiu na poeira no fundo do armário do meu apartamento, esperando que eu ousasse trabalhar nela novamente.

O retrato em que estou trabalhando atualmente é o da minha avó. Com quase oitenta anos agora, e sozinha, minha avó senta-se pacientemente para mim todo fim de semana, naquele quarto vago da igreja católica. Muito raramente alguém vem à sua oficina de batik, mas quando o faz, ela os trata com a maior hospitalidade e gentileza. Quando ninguém aparece, pego minha tela e tintas e trabalho no retrato dela. Ela ainda usa óculos redondos e seu cabelo curto é mais branco do que grisalho. Ela é baixa e magra e se veste bem para o clima. Esta é a mulher que esteve aqui para mim, penso, enquanto aplico pinceladas na tela. A mulher que me criou, que me amou, que cuidou de mim. Essa é ela.

Eventualmente, um dia, colecionei todas as minhas pinturas, as antigas e as novas, até mesmo a inacabada de Adan. Tirei fotos deles, imprimi-os e encadernei-os em pequenos zines de arte. Levei-os à biblioteca de Little Tokyo e perguntei se gostariam de distribuí-los, o que eles fizeram. Dentro dos zines havia pequenos cartões de visita, anunciando a oficina de batik da minha avó com o horário de funcionamento.

Durante o ano seguinte, as pessoas começaram a frequentar sua oficina de batik. Principalmente os idosos, mas eles vieram e trabalharam em batiks elaborados, delicados e lindos. Dedicaram-se a este ofício e a minha avó ficou claramente satisfeita. Nunca contei à minha avó sobre os cartões de visita, mas ela nunca perguntou. Minha avó estava feliz. Ela trouxe café e comida para os participantes, e eles começaram a chamá-la de Kyoko-san. Decidi, depois de algum tempo, mudar-me para Oregon para trabalhar na área de recursos humanos.

Raramente fazemos exatamente o que queremos fazer na vida. Não me tornei pintor; talvez minha mãe tivesse ficado aliviada. Mas também não vivi minha vida trabalhando na cozinha, como meus avós e meus pais. Nunca visitei o túmulo de meu pai, embora nunca tenha alimentado qualquer ódio em meu coração por nenhum de meus pais. Todo Dia dos Namorados eu visitava minha avó em Los Angeles, e passávamos o dia no JANM, ou passeando pelo Japanese Village Plaza. Aqueles pães de curry continuavam sendo minha comida favorita, não importava aonde eu fosse. Visitávamos o templo budista e minha avó cantava e queimava incenso. Eu ficaria para trás e observaria, e me perguntaria se, quando eu morresse, alguém estaria vivo para se lembrar de mim dessa forma. Eu não tinha filhos, nem companheiro, nem cônjuge, e parecia improvável que fosse lembrado. O pensamento passou por mim com paz e deixei o templo despreocupado.

Um dia, revisitei o retrato de Adan, que estava no fundo do meu armário. Tentei pintá-lo de memória; quando isso não funcionou, olhei para uma antiga fotografia colorida que eu tinha dele, rindo de bicicleta. Terminei o quadro e pensei em mandá-lo para ele, embora tivesse certeza de que não tinha mais o endereço correto. Então eu o trouxe comigo em minha viagem anual para Little Tokyo e pendurei no apartamento da minha avó. Disse a mim mesmo que quando minha avó falecesse, eu encontraria um novo lar para ela.

Olhei pela janela, observando a chuva cair. Por um minuto pareceu que o retrato de Adan também observava a chuva; e pensei na riqueza da chuva, regando a calçada de Little Tokyo, como um canteiro de jardim. E o que eu era? A palavra tori me veio à mente, a palavra japonesa para pássaro. E naquele momento, quando fechei os olhos, voei.

A atriz Keiko Agena lê “Tori” de Xueyou Wang.
Do 9º Concurso Anual de Contos Imagine Little Tokyo: Uma Celebração Virtual em 26 de maio de 2022. Patrocinado pela Little Tokyo Historical Society em parceria com o projeto Discover Nikkei do JANM.

*Esta é a história vencedora na categoria Inglês Adulto do 9º Concurso de Contos Imagine Little Tokyo da Little Tokyo Historical Society .

© 2022 Xueyou Wang