É fevereiro de 2022 e o 80º aniversário da assinatura da Ordem Executiva 9066 acaba de passar com uma onda de eventos que comemoram o Dia Nacional da Memória Nipo-Americano. Estou grato por ter participado de alguns e orgulhoso da comunidade nipo-americana por todos os seus esforços para manter viva a história do acampamento. Vivo na esteira da lembrança, da resistência e da resiliência, e sou grato por tudo isso.
Como filha Sansei, sobrinha e neta de encarcerados nipo-americanos, tenho pensado muito sobre alguns versos do livro de memórias não publicado do campo de meu pai Nisei, Daruma: O Espírito Indomável. Eles aparecem no final, onde meu pai de 14 anos enfrenta novamente a separação de seu pai, Junichi Nimura. Devido à prisão e ao discurso inflamado de meu avô em Tule Lake, ele foi preso em Tule Lake, enviado para a prisão de Klamath Falls e depois para centros de detenção na Califórnia e no Novo México, antes de ser devolvido ao meu pai e ao resto de sua família. Essas atividades também significavam que ele não tinha permissão para sair do acampamento com o resto da família. Minha tia e meu tio mais velhos já haviam deixado o acampamento, então meu pai era o responsável pela família como o próximo irmão mais velho. Eles deixaram meu avô para trás no acampamento e, apesar de todos os esforços de meu pai para enterrar suas emoções, ele caiu em soluços angustiantes.
“Naquela época, senti-me amargo”, escreveu ele, algum tempo antes de eu nascer, no início da década de 1970. “Eu não sabia para onde direcionar minha amargura.”
De um manuscrito de várias centenas de páginas, estas linhas marcam um dos poucos lugares do livro onde meu pai fala sobre sua vida emocional. Como ele morreu quando eu tinha dez anos, não posso perguntar mais sobre como ele estava se sentindo no acampamento ou depois do acampamento. Percebi que essa ausência significa que preciso ouvir com mais atenção os lugares onde ele fala sobre suas emoções.
* * * * *
1.
Outros nisseis falam sobre amargura?
Aqui está uma constelação de trechos de discussões sobre amargura nas entrevistas de Densho.
18 de agosto de 1997
Frank Yamasaki: “Sabe, as pessoas dizem 'Amargo'?” Sim, estou amargo. Ainda estou amargo. Está errado. E o que me deixa ressentido é que, se o país não consegue aprender com o mal que cometeu, então esse tipo de coisa ainda continua. É por isso que estou com raiva.”
9 de abril de 1998
Dee Goto: “Eu estava amargo, fui uma pessoa amarga por muito, muito tempo. Não só na guerra, fui forçado a ir para o acampamento.”
24 de janeiro de 2008
Art Abe, em conversa com Tom Ikeda
Tom Ikeda: “Então você mencionou Puyallup, então eventualmente você e sua família foram transferidos para Puyallup, o Puyallup Assembly Center. Como foi isso para você e sua família?
Art Abe: “Bem, acho que estava muito amargo naquela época…”
Tom Ikeda: “Por que você estava chateado? Pense naquela época…”
Art Abe: “O facto, o facto de não ter sido acusado de nada, e de sentir que o habeas corpus estava suspenso. Eu não conseguia acreditar no que o governo estava fazendo conosco.”
31 de julho de 2008
Norman I. Hirose, em conversa com Tom Ikeda
Tom Ikeda: “E então de onde você acha que veio essa filosofia de não ser amargo?”
Norm Hirose: “Ser amargo não é útil. Ser vingativo, ou como você quiser chamar, de que adianta?
Tom Ikeda: “E então onde você aprendeu isso?”
Norm Hirose: “Não sei. Não sei onde aprendi isso, mas devo ter aprendido. Mas, para ser amargo, você às vezes vê isso e pergunta: 'bem, para que serve isso?' E então é claro que não é bom.”
7 de abril de 2011
K. Morgan Yamanaka, em conversa com Tom Ikeda e Barbara Takei
Tom Ikeda: “Mas, às vezes, as pessoas me perguntam sobre os Niseis e, novamente, parece-lhes extraordinário que não haja esse enorme sentimento de amargura… que os arrastaria para baixo.”
Morgan Yamanaka: “Bem, eu poderia dizer que é a minha personalidade. Muitas pessoas dizem: 'Você é um não-não? Você não está amargo? Bem, a questão da amargura nunca entrou na minha vida.”
2.
Agora que sei mais sobre a história e a literatura do acampamento, estou surpreso que meu pai tenha conseguido escrever sobre a amargura. Ele estava escrevendo sobre a amargura na década de 1960 e início da década de 1970, antes da Campanha de Reparação e antes de uma onda pública de nisseis contando suas histórias. Durante décadas de silêncio coletivo nos livros de história, nas salas de aula, nas reuniões e eventos nipo-americanos.
Como Sansei, estou muito acostumado a ouvir sobre a amargura nipo-americana – ou talvez mais importante, a falta de amargura. Estou acostumado a ouvir como a falta de amargura é louvável. Esta falta de amargura, ou falta de raiva, e o elogio correspondente a esse silêncio, é algo que quero examinar. Quero mais enquadramentos, ou uma paisagem mais ampla, para pensar na amargura.
3.
Estou pensando em minha conversa de 2017 com o poeta Yonsei Brandon Shimoda, que cria espaço para pensar sobre a raiva e a amargura nipo-americanas. Comecei esta conversa com Brandon depois de ler “Portland Historical Plaza”, uma reflexão fantástica sobre o memorial nipo-americano em Portland, Oregon.
Em seu ensaio, Brandon se pergunta quem é nomeado no Portland Historical Plaza e quem não é. Numa passagem provocativa, ele se pergunta: “E os nipo-americanos que não fizeram história militar americana? E os nipo-americanos que não fizeram contribuições inestimáveis para a vida nacional? E os nipo-americanos que fizeram... nada?”
Mais adiante no ensaio, Brandon refere-se aos poetas – cujo nome não é mencionado no próprio memorial, e observa que “os poemas, entretanto, expressam sentimentos nos quais a emoção foi silenciada, se não apagada”.
Por causa do ensaio de Brandon e da minha conversa com ele, estou pensando nas pessoas que são apagadas, nas emoções que estão sendo silenciadas. Nesse espaço há uma voz que me diz: E aqueles que ficaram ressentidos com o acampamento?
4.
Inspirado pelo enorme e rico trabalho de indexação feito por Hana e Noah Maruyama em seu podcast Densho, Campu, decidi procurar nos arquivos do Densho quando e onde as palavras “amargura” ou “amargura” aparecem. Os resultados me surpreenderam. Um padrão inicial de elogiar os nipo-americanos por não serem amargos aparece bem cedo.
Dois trechos do Pacific Citizen , jornal da Liga de Cidadãos Nipo-Americanos - ambos de (presumivelmente) escritores brancos.
Existem várias maneiras pelas quais os nipo-americanos lidaram com as consequências de seu encarceramento em massa. Um deles aparece na edição de 1º de janeiro de 1960 do Pacific Citizen , “Em vez de ser amargo”, de Elizabeth Murphy. Intencionalmente ou não, Murphy plantou as sementes para a “História de Sucesso” de 1966. Notas sobre a primeira escritora dizem que ela estava escrevendo como parte de uma série para a Newsweek. Artigos como o de Murphy são frequentemente creditados por codificar o Mito Modelo da Minoria, posteriormente colocando os nipo-americanos contra os afro-americanos e grande parte do Movimento dos Direitos Civis.
“A história dos japoneses desde a realocação durante a guerra é uma história de sucesso sem amargura”, escreve ela. “A maioria dos japoneses, especialmente os cidadãos, sentem que foram injustiçados, mas são tão desprovidos de ressentimentos que é algo notável, e isso não acontece porque sejam subservientes. Eles são apenas filosóficos. Por causa disso, eles não perderam tempo pensando no passado. Eles olharam para o futuro, trabalharam arduamente e têm grandes esperanças para o futuro, esperanças baseadas na realidade dos sucessos presentes.”
“Mas olhar para eles e ouvi-los é ver pessoas orgulhosas e felizes, e não pessoas dissipando suas energias ou apontando suas cicatrizes.”
Anos mais tarde – um ano depois de o sociólogo William Petersen ter publicado “História de Sucesso, Estilo Nipo-Americano”, em alguns dos anos de pico do movimento dos Direitos Civis – o discurso aprofundou o seu compromisso contra a amargura. Em 26 de maio de 1967, a manchete passou a ser “Grato demais para ser amargo”, artigo de outro redator da Newsweek, Edwin McDowell. McDowell conclui,
“Todos os quatro, nem é preciso dizer, são cidadãos leais. Eles estão muito orgulhosos do que superaram e muito gratos pelo que tiveram para olhar para trás com raiva ou amargura.”
5.
Não tenho vocabulário suficiente, nem palavras suficientes, para falar sobre amargura, sobre como a amargura é diferente (ou pior que) a raiva.
Começo a perguntar por aí. Minha amiga Sara Protasi é uma filósofa da emoção e me enviou um artigo de 2021 dos professores Anna Cremaldi e Jack MC Kwong intitulado “Amargura sem esperança”, que traça a linhagem de nossas imagens modernas de amargura desde Aristóteles. A pessoa amarga, escrevem os autores, geralmente é alguém que “engoliu e digeriu inadequadamente a raiva”. A amargura, dizem eles, é “uma emoção subterrânea”. A pessoa amarga é “alguém que parece se alimentar de maneira pouco saudável de um sentimento particular de injustiça, expectorando ocasional e desajeitadamente sua raiva não digerida”.
A amargura, então, é a raiva que alguém é forçado não apenas a engolir, mas a carregar consigo para sempre. Falando sobre o escritor afro-americano James Baldwin e o seu ensaio “Notas de um filho nativo”, os autores elaboram: “Agora tem de carregar a sua própria raiva. Para ele, é como se tivesse que seguir em frente com um fardo e fazê-lo com um gosto amargo na boca.”
6.
O que podemos ganhar quando falamos de amargura? Quem e o que podemos ouvir? E aqueles que morreram antes da reparação, que não puderam contar a sua história, como o meu pai? A oportunidade de falar sobre a raiva é outro grande presente que o Movimento de Reparação deu à comunidade, uma alquimia que transforma a amargura em raiva que as pessoas conseguem digerir.
Quem silenciamos ou apagamos quando não falamos de amargura?
7.
Isso, em parte, pode ser o que meu pai quis dizer quando disse que sua amargura não tinha direção nem expressão. Quando ele escreveu sobre a amargura, o próprio ato de escrever pode ter sido sua maneira de direcioná-la para algum lugar, pelo menos.
Talvez fosse nisso que meu tio Hiroshi Kashiwagi estava pensando quando quis nomear um de seus filhos como James, em homenagem a James Baldwin. Agora estou olhando para uma cópia em brochura dos ensaios de Baldwin em minha estante, a cópia que herdei de meu tio Hiroshi antes de ele falecer em 2019.
Isto também pode ser o que o meu tio quis dizer quando testemunhou perante o CWRIC em 1981. Ele concluiu: “Membros da Comissão, se representam a América, assumam este fardo de culpa. Não é mais meu… Desabafe, América.”
© 2022 Tamiko Nimura
