Na casa de minha infância em Roseville, Califórnia, tínhamos um quarto que chamávamos de “covil”. Não era a sala de estar formal, onde tínhamos dois sofás, uma lareira e uma mesa de centro com tampo de vidro. “The Den” era um lugar para assistir TV e ouvir discos da impressionante coleção de discos do meu pai; ele mandou construir um tansu especificamente para aquela coleção, com compartimentos de tamanho recorde pintados de preto por dentro e espaço para alto-falantes em cada extremidade. Todos os dias, eu passava por um retrato oval emoldurado dos meus avós Issei, pendurado na parede da sala. Agora que penso nisso, o retrato estava pendurado no centro do que era realmente o cômodo central da nossa casa.

O retrato não é tão diferente de outros retratos formais de ancestrais imigrantes que vim ver – em preto e branco, uma vista do meu avô e da minha avó do peito para cima. Nenhum fundo ou acessórios sofisticados por trás deles, apenas um cenário indefinido. Duas pessoas com roupas ocidentais: meu avô usa óculos de aro metálico, terno e gravata escuros e camisa branca; minha avó está com um vestido escuro e prático, sem rendas ou babados, com quatro botões brancos redondos e lisos descendo pelo decote em V. Ambos estão vestidos com tanta sobriedade que você pode imaginar que estão vestidos para um funeral. Nenhum deles está sorrindo; suas bocas formam as mesmas linhas retas. O cabelo do meu avô é curto; a linha do cabelo está recuando nas sobrancelhas, o cabelo da minha avó tem mechas grisalhas.

Vovô Nimura morreu em 1960, muito antes de eu nascer. Embora haja fotos do meu bebê no colo da vovó Nimura, ela morreu quando eu tinha três anos – eu não tinha idade suficiente para me lembrar dela. Durante a maior parte da minha vida, eles viveram na minha imaginação através do filtro deste retrato formal – severo, sério. Eles parecem muito distantes, muito sépia, e por isso não posso chamá-los de nada além de “Vovô” e “Vovó”, nada tão afetuoso quanto “Jiichan” e “Baachan”.

À medida que fui crescendo, comecei a adquirir outras fotos de família, em parte dos outros irmãos do meu pai, das minhas tias e do meu tio, e em parte da minha mãe enquanto ela examinava os arquivos da família. Foi assim que consegui a segunda foto dos meus avós. Esta foto mostra novamente meus avós, desta vez rodeados de seus seis filhos e de seu novo genro e primeiro neto, meu primo mais velho.

Quando olho para esta foto, é claro que primeiro sou atraído por meu pai, um jovem de talvez vinte e poucos anos, parado na última fila, no centro. Ele e meu tio usam ternos e camisas brancas; meu tio é um jovem japonês Frank Sinatra, elegante. Então meus olhos se movem para os rostos de meus tios e tias, esses rostos familiares com os quais cresci, muitos deles sorrindo. Aí está meu primo mais velho, uma criança de colo – uma das principais maneiras pelas quais sei que esta foto foi tirada depois da guerra. Nada marca a passagem do tempo como as crianças.

Uma das minhas tias está vestindo uma blusa branca de manga curta com um lenço vistoso amarrado no pescoço; minha tia mais velha tem o cabelo estilo topete e pérolas no pescoço; outra tia tem um vestido longo com saia longa e botões (divertidos) caindo em cascata na lateral da saia. Sentada ao lado da minha avó, minha tia mais nova ainda é uma criança, com um vestido com ilhós de renda na gola e nos punhos. Ela nasceu no acampamento.

Então meus olhos se movem para o casal sentado na frente e no centro. Meus avós, Junichi e Shizuko. Ele provavelmente tinha 67 anos nesta foto. Minha avó era cerca de 16 anos mais nova, mas parece tão velha quanto, se não mais velha. Os dois parecem usar acampamento como nenhum de seus filhos. Eles estão na casa dos sessenta e cinquenta e poucos anos, mas parecem estar na casa dos oitenta.

Com exceção do meu primo e do meu tio mais velho, todos nesta fotografia foram encarcerados durante a guerra.

É um contraste marcante entre pais e filhos. Tanta energia nos irmãos. Você praticamente pode ouvir a risada da minha tia mais velha, aquela que costumava ecoar no supermercado local. Tão pouca energia nos rostos dos meus avós, como se eles estivessem posando como estátuas. Impassível.

O contraste entre as duas gerações parece muito claro para mim aqui. Os corpos dos meus avós, todos vestindo a migração, o acampamento, a Depressão, seis crianças vivas, duas morrendo na infância antes disso. Os rostos dos meus avós são tão familiares, mas apenas nesta foto.

Só anos depois meu marido Josh descobre que esta foto dos meus avós e a foto deles com a família são, na verdade, da mesma sessão, se talvez não da mesma foto. Ou seja, o fotógrafo parece ter criado uma foto dos meus avós, escovado as crianças ao seu redor para um retrato formal e depois criado outro retrato de toda a família.

E ainda anos depois, encontro outra foto dos meus avós no álbum de fotos da minha tia mais velha. Desta vez ambos estão sorridentes e relaxados, sentados ao ar livre. Essa foto por si só já faz com que minha ideia deles mude – agora vejo de onde meu pai, minhas tias e meu tio conseguiram seus sorrisos, seu brilho. É claro que fui ingênuo pensar que meus avós sempre foram severos e sisudos, mas as circunstâncias em que tiraram aquelas fotos devem ter sido muito diferentes.

As camadas continuam descascando, como acontece com tanta história do acampamento.

O que significa o fato de meus avós permanecerem quietos e sérios, posando como tantos imigrantes faziam, formalmente, antes da guerra, enquanto meu pai e seus irmãos pareciam mais relaxados, naturais, sorridentes e até alegres?

O que significa o fato de o fotógrafo ter escovado as crianças para criar a foto apenas dos meus avós?

O que significa que esta foi a principal imagem que tive dos meus avós enquanto cresciam? Eles estavam realmente congelados no tempo nesta foto que eu via todos os dias na sala.

Penso em Dorothea Lange, nas fotos agora icônicas que ela tirou de nipo-americanos sendo presos, despejados e presos. Nunca soube, até 2021, que ela também enfrentava restrições nas suas fotografias – que os militares não lhe permitiam documentar as armas, os guardas, as baionetas, as vedações de arame farpado – qualquer sinal de resistência. Como ela preferia iluminação externa para seus modelos e as mulheres permaneciam em ambientes fechados, muitas de suas fotografias no acampamento eram de homens. Então tenho que pensar no olhar do fotógrafo. As imagens de infância dos meus avós – todas elas tinham restrições específicas e invisíveis. Proibições. As imagens, assim como minhas imagens e ideias de acampamento, também podem se desdobrar, mudar. O que por tanto tempo pareceu ser uma terra firme pode, na verdade, ser mais parecido com um país terremoto. Tremores secundários que perturbam, até mesmo vulcões adormecidos de memória que podem entrar em erupção.

Penso em todas as fotos que minha família e outras famílias nipo-americanas tiveram que queimar antes de partirem para o acampamento.

Para aqueles de nós que nascemos da (ou dentro) da história do campo, aqueles de nós que são descendentes diretos e sobreviventes, as ideias sobre as nossas famílias no campo podem ter-se endurecido ou calcificado inadvertidamente em ideias ou imagens que são parciais, incompletas sem enquadramento. Uma base de conhecimento que deve ser investigada, examinada – ou que pode mudar quando tiver oportunidade. A imagem que eu tinha dos meus avós na cabeça — severa e séria — era apenas uma imagem deles. Outras fotos deles podem completar suas vidas e expandir minhas ideias sobre quem eles eram.

A história do acampamento para mim tem sido como minha jornada com essas duas fotografias. Pensarei que posso ou devo aceitar uma imagem e mantê-la na minha cabeça como precisa, cristalizada. Dois avós imigrantes, impassíveis. Mas aí outros fatores, aspectos, fotos virão à tona. Vejo as crianças perto dos pais, observo o contraste e a tensão entre os dois grupos. Penso no pincel que o fotógrafo usou para apagar as crianças perto dos pais. Penso nas décadas que se passaram em que não fiz a ligação entre as duas fotos. Rebobino e repasso o desenvolvimento com as fotos, repetidas vezes, e penso nos mecanismos de visibilidade e apagamento. Cada fase do meu conhecimento sobre essas fotos é um novo capítulo na história da minha família, da história do acampamento.

Penso também em outros descendentes. Cada um de nós tem ideias, imagens congeladas em nossas cabeças sobre o que era o acampamento, onde estavam as supostas lealdades de nossas famílias. Mas podemos permitir que novos desenvolvimentos no desenrolar da história do campo venham à tona. Podemos permitir que estes informem e infundam o nosso conhecimento e compreensão do que veio antes, ou do que pensávamos que veio antes, e permitir que estes se transformem no que ainda está por vir.

Talvez seja por isso que a história do campo, o projeto mais amplo da própria história do campo, continua a me atrair de volta – tão profunda quanto as camadas ao redor do campo, que são tão profundas quanto cada camada de conhecimento e história sedimentados. O silêncio pode parecer tão profundo quanto a história, mas a história é ainda mais profunda que o silêncio.

Isso significa que a escavação é um processo cuidadoso e deliberado.

Significa que a escavação, que o trabalho genealógico é um ato de amor e de acerto de contas.

© 2022 Tamiko Nimura