Poeta, educadora e cofundadora do Yonsei Memory Project, Brynn Saito encerra Nikkei Uncovered: uma coluna de poesia para 2022 com uma escrita que é, por sua vez, escassa e presente, expansiva e exuberante - todas as coisas que anseio na poesia em nesta época do ano, quando o frio desta estação tende a nos levar a um espaço tranquilo mais cedo todas as noites. Compartilho o desejo de Brynn de “o lugar onde os fantasmas visitam” e sua escrita proporciona uma quietude necessária para contemplar nossos desejos. A sua poesia dá permissão para estarmos perto de tudo o que nos atrai - orações pelo nosso futuro, lembretes de que o fogo se lembra de nós, de que “cada poema é um poema de amor”. Obrigado, Brynn, por esses presentes.

—traci kato-kiriyama

* * * * *

O terceiro livro de poesia de Brynn Saito, Under a Future Sky , será publicado em setembro de 2023 pela Red Hen Press. Ela recebeu o Prêmio Benjamin Saltman e seus poemas foram publicados no New York Times e na American Poetry Review . Brynn mora em Fresno, CA, onde é professora assistente na California State University, Fresno, localizada nas terras Yokuts e Mono, e codiretora do Yonsei Memory Project.

Caro leitor

Você acredita no aberto
privacidade do deserto, você acredita
na profecia das pedras? Meu desejo

pois você é eterno e o torna eterno.
Meu desejo é a forma de três columbinas
florescendo no leito de um rio rachado.

Você acredita no silêncio distante
companhia das mulheres da sua família,
a continuidade do clandestino?

Você memoriza o fio, não é?
ritualizar a alegria? Eu quero cair todas as noites
para o lugar onde os fantasmas visitam,

prepare um banho para a deusa de todas as coisas
esse fluxo: Água, palavras, tempo. Som do discurso,
conhecimento. Você estava com medo

do que você pode dizer para si mesmo na cara
da quietude da página, sob as tempestades de granizo
de um deserto árido? Eu estava com medo.

Tão sozinho na escrivaninha, imaginei você
bebendo chá da meia-noite ou virando o rosto
para os malmequeres desavergonhados, ou subindo

com o choro da sua filha na luz azul
de madrugada. Você me imagina?
Nenhum dos incêndios te esqueceu

não me diga o contrário. Perdoe o daikon podre
o gobo crescendo demais no antigo quintal.
Eu fiz uma cerimônia de fantasmas.

Poema para o Solstício

Quando os morcegos se aproximam do convés de verão
Admito minha solidão.
Quando o céu fica mais brilhante
com a descida do sol
beija-flores mergulham no crepúsculo da mente

recusando a montanha. estou nadando à noite
com uma luz interior, ou seja, escrever novamente, ou seja,
tentando orar para um futuro eu
quem sabe o nome de cada carvalho,
pinheiro e flores silvestres

buscando água. Eu quero te escrever um poema de amor
mas o rosto da minha avó
é um cúmulo florescendo
dez andares acima do abeto mais alto.
Você a vê?

Eu quero falar sobre a persuasão da vergonha
mas a cicuta selvagem
é mais alto do que nunca
por tanta chuva. Temporada de fracasso
estação da fotossíntese e coreopsis da primavera

queimando no verão
ensina-me a ser digno e indigno
ao mesmo tempo.
Diga-me que há uma deusa aqui
bienal e em forma de áster

uma resiliência distribuída encadeando o eu infantil
para o eu infantil, amadeirado e ascendente
como sábio. Quando eu me permito
esses desejos alpinos
todo poema é um poema de amor.

Quando a beleza organizada do tremoço
traz lobos imaginários
Eu me curvo ao bluestem.
Eu sigo a rainha da quietude
de volta ao meu corpo e desejo que minha vida mude.

*Todos os poemas são inéditos e serão publicados em Under a Future Sky (Red Hen Press, outono de 2023).

© 2022 Brynn Saito