Era um dia quente de verão em agosto de 2022, mas pude sentir meus pés e mãos ficando mais frios e um arranhão na garganta se desenvolvendo. Eu estava sentado à mesa da minha filha mais nova enquanto ela tentava dormir. Meu marido e minha filha mais velha contraíram COVID-19 e estavam isolados em nosso porão. Um pouco de luz do sol entrava no quarto da minha filha por cima do meu ombro esquerdo enquanto eu estava sentado em sua mesa laminada branca da IKEA. Eu podia sentir que estava quase ficando doente com algum tipo de infecção, mas nunca evoluiu para uma doença completa. Acho que parei bem na hora. Mas eu sabia que estava mergulhado num terreno emocional poderoso e, se não tomasse cuidado, esgotaria meu próprio sistema imunológico.
Eu estava escrevendo o texto para uma exposição que seria inaugurada em outubro de 2022 no Wing Luke Museum, em Seattle. Para leitores que talvez não conheçam o Wing, é um lugar especial - o único museu pan-asiático-americano nos Estados Unidos - e está instalado em edifícios reaproveitados desde o desenvolvimento inicial da Chinatown/Distrito Internacional de Seattle. The Wing trabalha através de um processo consultivo inovador, levando tempo e várias reuniões (pelo menos) para desenvolver visões e objetivos com um comitê consultivo comunitário para cada exposição.
Fiquei satisfeito porque, por sugestão dos membros do comitê, Mikala Woodward, desenvolvedora da exposição do Wing, me pediu para escrever o texto de sua exposição. O título é Resistentes: Um Legado de Movimento do Encarceramento Nipo-Americano . Inspirado em We Hereby Refuse , a história em quadrinhos que co-escrevi com Frank Abe e ilustrada por Ross Ishikawa e Matt Sasaki, “Resisters” é uma homenagem à resistência nipo-americana e um desafio aos visitantes do museu para examinarem suas próprias reações à história e injustiça. Inclui obras de arte poderosas de artistas contemporâneos nipo-americanos, incluindo Ellen Bepp , Kiku Hughes , Lauren Iida , Michelle Kumata , Erin Shigaki e Na Omi Judy Shintani . Também inclui obras de arte da minha querida amiga Anida Yoeu Ali , que é muçulmana Khmer com raízes no Camboja, Chicago e Tacoma. Artefatos raros também estão na exposição, incluindo uma edição inicial do CARP de No-No Boy , de John Okada, e um pôster assinado do Dia da Memória, emprestado por Frank Abe , e vídeos e fotos da comunidade ilustrando diferentes partes de nossa história, incluindo o reassentamento. e protesto.
O desafio da escrita, como eu entendi, era escrever cerca de 12 painéis de texto. Cada painel não poderia ter mais do que 250 palavras, encapsulando algum aspecto do encarceramento, respostas (incluindo conformidade e resistência) ao encarceramento, condições de vida no campo, resiliência no campo e depois, história da reparação, o mito modelo da minoria e paralelos com outros comunidades respondendo à injustiça. Os painéis ficariam nas paredes como forma de guiar o espectador pelas quatro salas e corredores da exposição. Para cada painel eu tinha um parágrafo ou lista de tópicos que o comitê consultivo queria incluir.
Tive que escrever com profunda humildade, sabendo que muitos visitantes poderiam nem ler o texto. Mas eu queria ser mais um artista na parede, unindo forças com os outros artistas.
Para fazer isso, recorri a todos os meus conhecimentos e habilidades de história pública. Eu sabia que queria que as palavras fossem solidárias com a obra de arte. Eu queria me dirigir diretamente aos espectadores, possivelmente tirando-os de uma interação passiva com a exposição. A resistência é uma forma de resposta, e eu queria envolver os leitores tanto quanto possível nos fatores que ditariam respostas diferentes. Conversei sobre essa forma não tradicional do texto da exposição com Mikala, e ela concordou que eu poderia adotar essa abordagem.
Para minha surpresa, minha formação em poesia realmente ganhou destaque. Em minhas inúmeras aulas de poesia, aprendi como a poesia pode ser uma questão de imagens condensadas e emoções concentradas, tudo definido em um ritmo que parece música. E parecia que eu estava escrevendo poesia na maior parte do tempo, ou talvez “micro ensaios”.
É difícil condensar a história em palavras vibrantes que cativarão os leitores. Por exemplo, o livro principal que li para uma visão geral da história da reparação, de Alice Yang Murray, tem mais de seiscentas páginas. Eu só poderia usar cerca de duzentas palavras. Então: poesia.
Enquanto trabalhava nos painéis durante o verão de 2022, pude sentir muitos dos meus projetos anteriores de história pública e artes em ação neste: a história em quadrinhos, a exposição permanente Tanforan Incarceration 1942 , o ensaio de catálogo que escrevi há alguns anos atrás para a instalação “Dream Refuge” de NaOmi Shintani (a instalação faz parte da exposição Resisters no momento), os artigos para o HistoryLink que escrevi, os ensaios pessoais que escrevi aqui para o Descubra Nikkei .
Na minha cabeça eu estava andando pelas salas do museu, já que já tinha visitado o museu muitas vezes antes. Eu tinha prévias eletrônicas da obra de arte em uma pasta compartilhada, então tive que instalá-las mentalmente nas paredes da minha imaginação.
Em vez de usar um ponto de vista objetivo de terceira pessoa para o texto da exposição, optei por usar uma combinação de “você” (segunda pessoa) e “nós” (terceira pessoa coletiva). Pensei nos romances de Julie Otsuka e em como eles usam essa mudança de ponto de vista para se dirigirem diretamente aos leitores. Também pensei no maravilhoso romance Mama Day , de Gloria Naylor, que usa “nós” como um coro grego para comentar a ação do livro. Esses pontos de vista tendem a envolver os leitores de maneiras que podem parecer viscerais, imediatas e íntimas, e esses eram os tipos de sentimentos que eu esperava que o texto da exposição evocasse. Não quis explicar mais uma vez a história do encarceramento; Eu queria que os espectadores sentissem e vissem como os nipo-americanos e outros reagiram à história.
Embora não tenhamos incluído notas de rodapé no texto da exposição, quase todas as linhas dos painéis maiores estão ligadas a outra coisa: a uma pessoa específica, a uma passagem da história em quadrinhos, a um incidente histórico, a um detalhe da história da minha família, a um fato que Eu havia coletado durante meus anos de pesquisa a história de um amigo da qual ouvi brevemente. Quando conheci Kiku Hughes pessoalmente pela primeira vez na recepção de abertura, contei a ela sobre a frase ligada a sua história em quadrinhos Deslocamento : “Você aprende a viajar no tempo e no espaço”.
As citações que utilizo na exposição são da Dra. Donna Nagata, Dra. Queria ser o mais inclusivo possível, ao mesmo tempo que escrevia o texto como uma oferenda àqueles que resistiram.
Quando finalmente pude ver os painéis instalados, fiquei entusiasmado ao ver que o designer gráfico não imprimiu os painéis com texto preto sobre fundo branco – a típica sinalização de museu que os visitantes tendem a ignorar. Em vez disso, eles fizeram os painéis em verde escuro, com texto branco, com um gráfico de arame farpado na parte inferior de cada painel.
Sou grato à equipe da exposição (incluindo a desenvolvedora sênior da exposição Mikala Woodward, a diretora da exposição Jessica Rubenacker e a vice-diretora executiva Cassie Chinn do Wing Luke Museum por seu apoio neste trabalho.
E estou muito orgulhoso de fazer parte desta exposição, que homenageia essas histórias controversas de resistência na história nipo-americana.
Se você estiver na área de Seattle ou visitando, considere visitar a exposição Resisters enquanto ela estiver em cartaz, de outubro de 2022 a setembro de 2023.
* * * * *
Na recepção de abertura, a equipe do Wing me pediu para falar brevemente sobre minhas motivações para escrever o texto. O que surgiu foi este discurso, levemente adaptado:
Em memória de Junichi Fred Nimura, Issei, meu avô. Primeiro Issei a ser preso em Tule Lake por se manifestar, levado para a prisão de Klamath Falls, em Oregon, para o centro de detenção temporária de Sharp Park, na Califórnia, e para Santa Fé, campo de internamento do Departamento de Justiça do Novo México. Em memória de Shizuko Okada Nimura, minha avó, que criou seis filhos atrás de arame farpado.
Em memória de Hiroshi Kashiwagi, Nisei, meu tio. Poeta, dramaturgo, bibliotecário, ator, ativista. Não, não, garoto no campo de concentração de Tule Lake. Renunciante. Uma figura chave em nossa história em quadrinhos We Hereby Refuse, cujas páginas você verá aqui.
Em memória de Taku Frank Nimura, Nisei, meu pai. Bibliotecário, ator, poeta. Dez anos em Tule Lake. Eu o perdi quando tinha dez anos. Em memória da minha tia mais velha, Hisa Nimura Horiuchi, que apoiou os irmãos dentro e fora do acampamento.
Para meus tios e tias nisseis que ainda vivem: Nobuya Nimura, Sadako Nimura Kashiwagi, Tomiye Nimura Sumner, Shinobu Nimura Alvarez. Você ouvirá a voz da minha tia Sadako como parte da obra de arte de Na Omi Shintani e, portanto, a história dela e a do meu tio estão juntas nesta exposição.
Em memória de Mitsuye Endo e Jim Akutsu. Em memória de Minoru Yasui, Gordon Hirabayashi e Fred Korematsu. Em memória do Comitê de Fair Play e dos resistentes de Heart Mountain.
Em memória dos Meninos DB, da Sociedade Materna de Minidoka.
Em memória de Aiko Herzig-Yoshinaga e Michi Weglyn e Yuri Kochiyama.
Para 125.284 pessoas de ascendência japonesa. Pelos que estiveram encarcerados, pelos que nos deixaram e pelos que permanecem connosco.
Para os descendentes. Para minhas filhas.
Para os guerreiros de reparação do passado – e do presente.
Para os artistas.
Para os aliados.
Para aqueles com quem mantemos uma forte e alegre solidariedade.
Esta exposição é uma oferta para todos vocês, uma conversa com todos vocês, um desafio para todos vocês. Honramos todos vocês aqui.Todos vocês nos dão a força, a coragem e a inspiração para resistir.
© 2022 Tamiko Nimura
