Encontrei o e-mail do meu cliente, Ryan Stone, e comecei a digitar uma mensagem para ele.
Prezado Sr. Stone:
Sei que faltam dois dias para cumprir o prazo para esvaziar sua unidade de armazenamento. Estou perto de terminar, mas lamento ter que abandonar o projeto.
Você pode imaginar que tentar um projeto desse porte durante uma pandemia é um grande desafio. Estou descobrindo que isso tem sido uma pressão para mim e para minha filha.
Sei que, de acordo com as disposições do nosso acordo, se eu quebrar o contrato, ficarei devendo a você US$ 5.000. Como fiz quase todo o trabalho, peço-lhe que reconsidere essa cláusula.
Irei ratear parte da minha taxa para cobrir os poucos itens restantes.
Sinceramente,
Hiroko Houki, proprietária da Souji RS
Pressionei o ícone do avião de papel e ouvi minha mensagem chegar à web.
Ouvi meu telefone tocar com uma resposta rápida por e-mail.
Prezada Sra.
Lamento saber que sua filha ficou angustiada com meu projeto.
Claro, pagarei o pagamento integral por PayPal imediatamente.
Meu telefone tocou novamente. Pagamento integral enviado para minha conta PayPal.
Fiquei surpreso que o Sr. Stone atendeu ao meu pedido com tanta facilidade. Sem resistência ou reclamações. Por que ele parecia um cliente tão monstro no passado?
Nossa máquina de waffle começou a apitar e eu rapidamente coloquei um waffle marrom dourado em um prato. Quebrei os quatro quadrados e transferi dois deles para um prato separado.
“Então, o que estamos fazendo hoje?” Minha filha, Sycamore, saiu do quarto com um par de chinelos rosa felpudos e pijama Pokémon.
"O que você quer dizer?" Coloquei um prato de waffles e uma garrafa de xarope de bordo na frente dela.
“Não vamos para a unidade limpar os últimos itens?” Sycamore derramou a calda em seus quadrados de waffle.
“Ah, Sicômoro. Não precisamos. Eu já fui pago.
Sycamore continuou a mastigar seus waffles. Ela permaneceu quieta e pensativa. Era hora de eu dar um passo à frente e ser mãe.
Apaguei uma gota de xarope derramada na mesa. “Essa mensagem sobre essa fortuna. 'Você nunca estará sozinho.'"
"Sim?" ela perguntou.
“Por que isso te chateou tanto?”
"Eu não tenho certeza."
Terminado o café da manhã, Sycamore subiu no meu colo como se tivesse voltado aos cinco anos. Ela era tão magra e quase não pesava nada. Foi bom senti-la tão perto de mim.
“Só de ver todas as notícias sobre pessoas que adoeceram e morreram”, disse ela. “Isso me deixa com medo. Que você irá embora e eu ficarei sozinho.”
“Mas você nunca estará sozinho. Há também papai e seu irmão. Além disso, nada vai acontecer comigo.” Eu sabia que essa não era uma promessa que eu realmente pudesse fazer. Mas eu consegui mesmo assim.
“Você me disse que sempre preciso terminar algo que comecei.”
"Sim. Mas não quando é prejudicial. Você pode parar então.
"Estou bem. Eu realmente sou. Quero limpar o contêiner.”
Eu respirei fundo. Não fazia sentido fazer isso. Eu já tinha sido pago. Mas obviamente os últimos oito dias que passamos juntos limpando o depósito foram significativos para Sycamore.
Subimos na minha caminhonete e dirigimos até a EZ Storage. Havia agora apenas duas pilhas de sacolas na unidade. À direita havia sacos de aniagem. Eles pareciam empoeirados e velhos, então colocamos nossas máscaras e luvas de látex ao nos aproximarmos. Eu me senti como se fosse um daqueles investigadores forenses de um programa policial de TV.
Afrouxei cuidadosamente o barbante que mantinha uma das sacolas fechadas. Dentro havia pequenos envelopes marrons desbotados – escritos em japonês do lado de fora.
Antes que eu pudesse impedir Sycamore, ela abriu a aba superior de um envelope. Ela torceu o nariz. “Parecem sementes. Realmente antigos.
Do lado de fora de cada envelope havia o kanji japonês para camélia, tsubaki e algumas variedades das quais eu nunca tinha ouvido falar.
“O que isso quer dizer, mãe?” Nas mãos de Sycamore havia um documento frágil e amarelo.
“Parece algum tipo de formulário personalizado.” Havia um nome na parte inferior. “Este é um nome. Acho que se lê Uyematsu Miyosaku. Ou Miyosaku Uyematsu, o jeito americano.” Havia um endereço em Montebello.
“Talvez ele ainda more lá?”
"Eu não acho. Esses pacotes de sementes parecem anteriores à Segunda Guerra Mundial. O formulário é datado da década de 1930.”
“Como podemos encontrar seus parentes?”
Trocamos olhares. Sabíamos exatamente o que precisávamos fazer. Com as malas na traseira do caminhão, Sycamore pesquisou na Internet em seu iPad no banco do passageiro.
“Ele tem pelo menos algumas netas. Um que é poeta e outro que é designer.”
“Podemos guardar tudo isso em nossa casa até que eles voltem para nós”, eu disse. Eu não gostava de encher as sacolas velhas e empoeiradas em nossa garagem, mas estávamos literalmente a apenas alguns dias de limpar tudo.
“Não, o objetivo é se livrar de tudo, certo?”
Fiquei surpreso ao ouvir Sycamore expressar seu compromisso com nosso trabalho.
Assim que entramos em casa, examinei vários sites. “Parece que o dono da propriedade comprou as camélias do Sr. Uyematsu. O proprietário aproveitou-se dos japoneses durante a Segunda Guerra Mundial, quando eles foram retirados da Califórnia.”
“Isso é terrível”, disse Sycamore. Tínhamos ido à Peregrinação de Manzanar no ano passado e aprendemos muito sobre os nipo-americanos nos EUA.
“Parece que Descanso está aberto à sua história.”
“Bem, talvez eles queiram essas coisas.”
Eu duvidei disso. Fui rapidamente para a página da Descanso. Os jardins foram reabertos em maio, mas eram necessárias reservas. O último compromisso do dia, às 18h, foi magicamente aberto. Comprei dois ingressos.
Quando chegamos ao quiosque, perguntei ao funcionário se poderia falar com alguém sobre itens que descobri que podem ser importantes para a história do jardim. O trabalhador parecia confuso e nos fez esperar ao lado. Depois de cerca de quinze minutos, uma mulher asiático-americana de trinta e poucos anos apareceu. Ela se apresentou como Emi Yoshimura. "Olá, como posso ajudá-lo?"
“Encontramos alguns desses itens no depósito do meu cliente. Acho que podem estar relacionadas com as camélias Uyematsu.”
Os olhos de Emi acima da máscara brilharam. Ela nos seguiu até o estacionamento e eu lhe mostrei os pacotes de sementes nos sacos de aniagem.
“Não temos espaço em nossa casa para isso”, interrompeu Sycamore.
Emi fez uma pausa. “Bem, nós temos uma unidade de armazenamento aberta. Podemos mantê-lo lá até descobrirmos o que são.
Nós três levamos as malas para um galpão. Senti uma leveza imediata. Estávamos a apenas um dia de concluir nosso trabalho.
Emi olhou para o telefone. “Você tem cerca de quinze minutos até o jardim fechar. A maior parte da camélia japonica estará em plena floração durante o inverno. Certifique-se de voltar então. Eu recomendo que você dê uma olhada no jardim de rosas. Vire à direita no círculo e vá para o edifício Rose Pavilion.
Agradecemos e entramos no jardim. Já fazia muito tempo que não estava em Descanso. Era tão bom estar lá fora, sentindo a brisa do fim da tarde na testa. O próprio jardim estava cheio de cores. Senti-me como se estivesse num jardim rural na Inglaterra, embora nunca tivesse pisado lá.
“Olhe as rosas, mamãe.” Ela apontou para um lindo rosa com pétalas delicadas – quase me lembrando uma peônia. Uma placa de jardim em uma estaca dizia “Rainha Elizabeth”. Sycamore enfiou o nariz em um deles e deu uma grande fungada.
Senti o ar encher meus pulmões e respirei.
Eu não era particularmente religioso, mas fiz uma oração. Por favor, deixe-me viver muito e com saúde. Não por minha causa. Mas para a minha filha.
Notas:
Ensaio de Rafu Shimpo de Mary Uyematsu Kao sobre FM (Miyosaku) Uyematsu: “ATRAVÉS DO FOGO: Vovô Cherry Blossom - Propagando a beleza do Japão na América” ( Parte 1 e Parte 2 )
Um programa para celebrar a poesia de Amy Uyematsu será realizado no domingo, 4 de setembro de 2021, no Zoom a partir das 16h PDT. Para participar, acesse https://bit.ly/amypoetry .
© 2021 Naomi Hirahara
