Quando eu tinha vinte e poucos anos, lutando para encontrar meu caminho na vida, me identifiquei muito como um homem gay. Na época, ser nipo-americano era mais uma nota de rodapé menor da minha existência, para grande consternação de meus pais nisseis. O meu pai, que era então presidente do Honolulu Hiroshima Kenjinkai, deve ter ficado particularmente desapontado por eu ter demonstrado tão pouco interesse pela minha herança étnica e cultural.

Penso que a minha forte identificação com o facto de ser gay teve muito a ver com a epidemia da SIDA. Como um jovem gay, eu me sentia muito vulnerável, com amigos próximos morrendo e a violência anti-gay se intensificando ao longo daqueles anos terríveis. As coisas chegaram ao auge quando meu primo Joey, um ator da Broadway, foi infectado pelo HIV. Joey era como minha “tia Mame” – ele me ensinou a aproveitar a vida e a aceitar (e, mais importante, a me perdoar) por ser gay. Sou o homem que sou hoje por causa dele e, quando ele teve uma morte lenta e agonizante devido a complicações relacionadas com a SIDA em 1987, fiquei arrasado. Minha dor tornou-se ainda mais aguda porque eu realmente não conseguia falar abertamente com meus pais sobre o sobrinho deles, Joey, o que ele significava para mim, como ele me ajudou a me assumir. Meus primos sansei e eu tínhamos que tomar cuidado com o que dizíamos na frente de nossos parentes nisseis, porque a última coisa que queríamos era aumentar a dor dos pais de Joey.

Eu também tive muitos amigos que morreram de forma horrível e dolorosa devido à AIDS e eu não conseguia conversar com meus pais sobre nada disso. Eu morava em Boston e eles moravam em Honolulu, onde nasci e fui criado, e todas as nossas conversas ao telefone tendiam a se concentrar em tópicos anódinos, como o clima e atualizações sobre parentes - que primo estava se casando ou tendo filhos, etc. Esqueça qualquer discussão sobre sexo seguro. Quando se tratava do uso de preservativos, minha mãe apenas dizia: “Espero que você não esteja fazendo nada estúpido por aí”.

Hoje, décadas depois, sinto-me muito mais ameaçado como asiático-americano, com maior probabilidade de ser agredido por racistas do que por agressores de gays. Agora sinto que minha identidade fundamental é a de um nipo-americano que por acaso é gay, e não a de um homem gay que por acaso é nipo-americano. Morando em Boston, agora me certifico de que meu celular esteja totalmente carregado sempre que saio do apartamento, caso precise registrar algum incidente racista para ter provas em vídeo. Também tomei consciência de coisas sutis. Outro mês, eu estava andando pelo bairro de Back Bay, em Boston, quando notei uma mulher chinesa ao longe tentando descobrir como funcionam os novos parquímetros. Ela estava ali, frustrada, enquanto vários pedestres (todos brancos) passavam por ela. Então, assim que conseguiu ver meu rosto, ela veio correndo em minha direção, sinalizando que precisava de ajuda. Ela não falava muito inglês e eu não falo uma palavra em mandarim, mas de alguma forma conseguimos nos comunicar. Depois que mostrei como usar o cartão de crédito dela para pagar o taxímetro, ela ficou muito grata, me agradecendo efusivamente várias vezes, o que foi muito comovente, mas também me deixou triste por ela não se sentir confortável em abordar ninguém além de um colega asiático.

Ironicamente, foi o fato de eu ser gay que inicialmente me levou a me afastar da comunidade JA, com tanto medo de ser julgado pelas gerações Issei e Nisei. Aos olhos deles, pensei que estava muito aquém do ideal da “minoria modelo” e queria fugir da vergonha que sentia. Curiosamente, não creio que nenhum dos preconceitos anti-gays dos meus pais tenha vindo de quaisquer objeções religiosas ou morais arraigadas. Acho que foi mais um medo do tipo “o que os vizinhos vão pensar” de que de alguma forma minha homossexualidade trouxesse vergonha à comunidade através da porta da frente de sua casa. Acredito que meus pais, que agora já faleceram, lamentaram que essa atitude os mantivesse distantes de mim quando eu tinha vinte, trinta e até quarenta anos. Perdemos muito tempo – tempo que nunca poderá ser recuperado. Mas, felizmente, conseguimos nos reconectar e ter conversas profundas, íntimas e significativas em seus anos de crepúsculo.

Ao refletir agora sobre as coisas, tendo completado recentemente 62 anos, estou muito grato por ter vivido o suficiente para experimentar a minha vida fechando o círculo, à medida que os nipo-americanos têm abraçado cada vez mais toda a bela diversidade da nossa comunidade. Graças a sites como o Discover Nikkei, fiquei ainda mais orgulhoso da minha herança japonesa, e minha voz parece incluída e verdadeiramente abraçada como parte da rica paisagem Nikkei. Em algum lugar lá em cima, acredito que meus pais nisseis estão sorrindo, sabendo que, depois de uma longa jornada com muitos desvios, consegui encontrar novamente o caminho de casa como nipo-americano. Mas, como minha mãe e meu pai me diziam sempre que eu saía da casa deles em Honolulu para voltar ao continente: “Sua casa estará sempre esperando por você aqui, sempre”. Levei décadas para perceber que eles estavam ainda mais certos do que eu poderia ter imaginado.

A foto da esquerda foi tirada em meados da década de 1980, e a da direita foi tirada no mesmo local em Provincetown, Massachusetts, cerca de trinta anos depois. As pessoas às vezes comentam que, exceto pela perda de cabelo, basicamente pareço a mesma, mas mal percebem as vastas mudanças profundas abaixo da superfície.

© 2021 Alden M. Hayashi