“Você acha que esse Ryan Stone é uma pessoa real?” minha filha Sycamore me perguntou enquanto fazíamos uma pausa em sua aula de Zoom para fazer pão sem amassar. Esta foi a nossa quarta tentativa de fazer pão durante a pandemia. Até agora, nossas aventuras anteriores na culinária foram um fracasso. Calculei mal o fermento para o naan indiano e acabei com o suficiente para um segundo pão simples. (Dei ao meu naan um C + e ao pão um D.) Nossos pãezinhos de leite ficaram duros como pedras. Minha amiga Kim garantiu que eu não poderia errar com o pão sem amassar, então acreditei na palavra dela. A única coisa foi que tivemos que deixar crescer por 18 horas.
“Só um macaco poderia estragar tudo”, ela me disse ao telefone. Eu me imaginei como um daqueles macacos da neve na parte mais fria do Japão. Se eu tivesse que me tornar um macaco, eu seria esse.
Mas voltando à pergunta do Sycamore: meu único cliente, Ryan Stone, era uma pessoa real? Claro que sim, porque eu falei com ele e ele me pagou pelo PayPal. Mas ele era realmente misterioso.
Esvazie sua unidade de armazenamento cheia em dez dias. Tudo isso parecia uma espécie de teste. Mas com que propósito?
Tive que admitir que estava bastante deprimido antes de receber a ligação de Ryan Stone. Tentei esconder do Sycamore, mas tenho certeza que ela percebeu. Ter este projeto, embora desafiador, me revigorou, conectando-me com estranhos e suas paixões. Embora eu não tivesse os mesmos interesses, seu profundo entusiasmo e fandom me lembraram que a vida pode ser cheia de diversão.
Depois de misturar o fermento com água morna e adicionar à farinha, colocamos a massa em uma tigela untada com óleo e cobrimos com filme plástico. Deixei a tigela perto da janela da cozinha que recebia mais sol.
"O que agora?" Sycômoro perguntou.
Olhei a hora no meu celular. Eram três da tarde, o que significava que nosso pão estaria pronto para ser assado às oito da manhã seguinte.
“Hora de ir para a unidade de armazenamento.”
Tínhamos esvaziado mais da metade do armário. A grade do carro ocupava muito espaço. Ainda cheirava um pouco ao perfume de Charlie do frasco quebrado. Mas foi fraco, não esmagador, um lembrete da nossa amizade com a escritora de perfumes do LA Times , Denise. Agora tínhamos que lidar com cinco sacos de aniagem. Fiquei com medo de olhar o que teria dentro. Sycamore correu e abriu uma das sacolas.
Ela torceu o nariz. “É tudo coisa de beisebol.”
Ela esvaziou cerca de sete morcegos no chão. E então, de outra bolsa, sete luvas. E depois um traje completo de apanhador, incluindo máscara, protetor de tórax e joelheiras. Dois deles seguravam um monte de bolas.
Sycamore não era um atleta e nem eu, mas já fui um espectador. O beisebol era o esporte favorito do meu pai. O Hanshin Tigers era nosso time, mas nossa ilha ficava bem distante do estádio, então sempre acompanhávamos seus jogos pela televisão. Uma das minhas lembranças favoritas com meu pai era sentar em nosso kotatsu , comendo castanhas assadas e lulas defumadas enquanto observava os Tigres Hanshin jogarem.
Examinei os morcegos. Eram todos de madeira e assinados com o nome Nancy Ito. As bolas também foram assinadas com o mesmo nome. “Isso não é para beisebol. É softbol. Softball feminino.
Sycamore se agachou comigo. "Qual é a diferença?"
Entreguei-lhe uma bola. “Vê quão grande é esta bola?” A pequena mão de Sycamore mal conseguia segurá-lo.
Ela olhou para a assinatura. “Quem é Nancy Ito?”
Levantei-me e comecei a colocar as malas na traseira da nossa caminhonete. “Você vai descobrir para nós”, eu disse.
Enquanto eu dirigia para comprar cachorros-quentes em um restaurante local em Pasadena (o que posso dizer, nossa última descoberta me deixou no clima), Sycamore estava procurando Nancy Ito em seu iPad.
"Aqui está ela. Ela jogou por um time chamado Santa Ana Lionettes. Nunca ouvi falar deles antes.”
Eu também não. Na verdade, eu não conhecia nenhum time feminino de softball, exceto aqueles ligados a faculdades ou times olímpicos.
Depois que voltamos para casa com nosso jantar e as lembranças de Nancy Ito, dei uma olhada mais de perto nas informações sobre Nancy Ito. Ela tinha sido uma apanhadora. Na verdade, um de seus colegas de time a chamou de a melhor apanhadora de softball que ela já tinha visto. Ela jogou em times semi-profissionais de 1947 a 1974. Incrível. Eu sabia o suficiente sobre estatísticas de beisebol para ficar impressionado com seus números no softball: ela teve uma porcentagem de campo de 0,993 enquanto jogava pelos Lionettes, cometendo apenas 10 erros em 1.401 chances de campo em 222 jogos!
“Ela quase não cometeu erros nas jogadas defensivas. Você sabe o quão difícil isso é? Eu disse.
Sycamore encolheu os ombros e terminou seu cachorro-quente.
Minha filha precisava de educação. Depois do jantar, coloquei A League of Their Own , que estava passando em um de nossos canais de streaming. "Então veja a irmã alta." Apontei para a atriz Geena Davis. “Esse é o apanhador.”
“Nancy Ito devia ser alta.”
“Bem, pelo menos difícil.”
Eu tinha esquecido o quão bom o filme era – como ele explorava as relações entre irmãs, a importância da amizade e a ambição feminina. Uma liga própria terminou no Hall da Fama do Beisebol de Cooperstown. Lembrei-me de ter lido que Ito, cinco anos antes de sua morte, havia sido eleita para o Hall da Fama Nacional do Softball – não tão conhecido quanto Cooperstown, mas mesmo assim uma conquista.
Depois que Sycamore foi para a cama, fiz mais pesquisas sobre nipo-americanos e esportes. Consegui encontrar Brian Niiya com Densho e enviei um e-mail para ele. Assim como aconteceu com Naomi Hirahara, ele respondeu imediatamente. Aparentemente, ele estava na época do Havaí, pois morava em O'ahu durante a pandemia.
Em seu e-mail, ele mencionou que supervisionou uma exposição esportiva nipo-americana chamada More Than a Game . Nancy Ito fez parte dessa apresentação. Como Nancy jogou por um time de softball de Orange County, um historiador aposentado com ligações com Orange County, Arthur Hansen, pode ser útil, de acordo com Brian. Arthur era um especialista em história nipo-americana e liderou o programa de história oral na Cal State Fullerton.
Eu me sentia constrangido ao procurar esses ilustres acadêmicos, mas o tempo estava passando e eu precisava me livrar dessas recordações, por mais preciosas que fossem. Eu não queria jogar esse equipamento histórico em nossa lixeira, mas também não tinha espaço para esses sacos de aniagem mofados em nossa casa.
“Há uma pessoa que pode fazer algo com seus artefatos”, afirmou o professor Hansen em seu e-mail. Ele compartilhou as informações de contato de Kurtis Nakagawa, um nipo-americano que morava em Orange County. “Ele fica acordado até tarde, então você pode ligar para ele.”
Hesitei antes de digitar o número dele. Já eram nove horas, mas o professor aposentado me incentivou a entrar em contato. Respirando fundo, liguei para o número.
“Oh, Art me disse que você entraria em contato comigo.” Kurtis estava preparado para minha ligação e fiquei aliviado.
Kurtis sabia muito sobre beisebol e gostava de falar sobre isso. Ele me disse que morava perto de Cal State Fullerton, que apoiava craques como Kurt Suzuki, que também era apanhador. Ele estava um pouco familiarizado com o softball feminino. “Eu sei que eles tiveram que trabalhar em tempo integral enquanto jogavam. E nada de voos aéreos – eles tinham que dirigir para ir aos jogos, às vezes indo direto para o trabalho diário depois dos jogos noturnos.”
“Eles realmente adoraram o jogo”, eu disse. Meu pai respeitaria a dedicação dessas jogadoras de softball.
"Sim."
Kurtis estava interessado em dar uma olhada nos meus itens colecionáveis de Nancy Ito.
“Não creio que valham muito dinheiro”, avisei-o.
"Não é pelo dinheiro."
“A questão é que preciso que isso seja retirado agora.”
“Eu irei amanhã de manhã cedo.”
Eu não tinha certeza se Kurtis realmente apareceria vindo de Orange County no dia seguinte. Eu estava pré-aquecendo o forno para o nosso pão sem amassar quando uma mensagem apareceu no meu celular por volta das 7h30.
Estou fora da sua casa.
Eu não pude acreditar. Sycamore, ainda de pijama, me ajudou a levar os cinco sacos de aniagem para a frente da nossa casa. Kurtis, usando uma máscara médica azul, manteve distância e acenou.
"Obrigado!" Eu disse, tomando cuidado para não gritar alto o suficiente para acordar nossos vizinhos.
Ele acenou de volta e fiquei feliz porque os itens de softball de Nancy Ito teriam uma casa ou pelo menos um tutor para cuidar deles.
Lavei as mãos com sabão e voltei ao pão que não amassava. A massa cresceu lindamente, salpicada de buracos de ar, conforme descrito por minha amiga Kim. Coloquei-o sobre uma tábua enfarinhada e dobrei a massa algumas vezes antes de colocá-la em uma caçarola de ferro fundido.
“Acho que esse vai ser lançado”, disse Sycamore antes de entrar em sua aula de Zoom.
Eu me senti da mesma forma. Deslizei a panela para a prateleira superior e fechei a porta do forno.
Notas: Para saber mais sobre atletas nipo-americanos inovadores como Nancy Ito, você pode comprar Mais que um jogo: esporte na comunidade nipo-americana , editado por Brian Niiya.
Para a receita de pão sem amassar de Jim Lahey, clique aqui: https://cooking.nytimes.com/recipes/11376-no-knead-bread
© 2021 Naomi Hirahara
