Este mês, apresentamos as lindas palavras dos poetas de Los Angeles, Noriko Nakada e Garrett Kurai. Voltei à prática de escrever cartas, cartões, mensagens pessoais para serem enviadas pelo correio ou pelo ar para destinatários que talvez nunca encontre, e quando li as palavras desses escritores, pensei muito sobre o ciclo de lembrança e homenagem...como quando voltamos, por escrito, às nossas memórias, temos uma nova conversa com o passado...como há muito a ser dito no processo de refazer nossos caminhos narrativos. Obrigado Noriko... Obrigado, Garrett, por nos levar por uma parte de suas estradas interiores. Aproveitar...
—traci kato-kiriyama
* * * * *
Noriko Nakada é uma asiático-americana multirracial que cria ficção, não ficção, poesia e arte para capturar as histórias ocultas sobre as quais ela foi orientada a não falar. Ela defende que jovens, professores, mulheres e escritores não binários criem um mundo mais justo e equitativo. Ela é autora da série de memórias Through Eyes Like Mine . Trechos, ensaios e poesias foram publicados em Hippocampus , Catapult , Linden Ave e em outros lugares. Ela atua na equipe de liderança e como gerente do blog Women Who Submit: capacitando mulheres e escritoras não-binárias a enviarem seus trabalhos para publicação.
Carta 1
Ola pai,
eu estou escrevendo para você
antes
em macacões verdes
trabalhando em um jardim com fileiras perfeitamente projetadas para irrigação de superfície
ou usando um chapéu de esqui vermelho, laranja e amarelo estilo anos 70
aquele que você usou até os anos 90
quando você criticou o mundo e todos os seus acontecimentos
com precisão de lapiseira
como aquele que você guardava no bolso da camisa
ao lado do verme branco e fino de uma borracha retrátil
ferramentas usadas para construir e apagar com precisão:
listas, letras, palavras, pensamentos.
Eu estou escrevendo para você
agora
onde você forrou as paredes com fotografias
para ajudá-lo a lembrar
e a porta permanece trancada para sua segurança
como quando você estava trancado
para a segurança deste país.
De um quarto com vista para uma montanha que não é montanha.
você reconstrói um mundo em linhas bem organizadas
para evitar que você esqueça.
Depois de lutar durante toda a vida para desaprender shikata ga nai,
você retomou a aceitação.
Você me ensina como me render,
não tem jeito
e substitua-o por gaman:
paciência
resistência
Carta 12
Ola pai,
Eu não vou te enviar esta carta
porque temo que o fim deste projeto
e o fim da sua vida
pode cruzar
que o fim da pandemia
não virá antes da nossa próxima visita.
não consigo me lembrar
sobre o que conversamos da última vez
Eu vi você pessoalmente.
Eu nunca fiquei tanto tempo longe de casa
se a casa for Oregon:
terra dos protestos pandêmicos
fogo e cinza sagrada
amigos e família
religião e ódio.
Todas as razões pelas quais fiquei/saí em primeiro lugar.
Você sabe disso.
Você se mudou para lá apesar de tudo
mudando a proximidade de nossa família com a brancura
deixando-me perguntar a mim mesmo:
Quem é meu povo?
Onde fica a casa?
Perguntas embutidas em meu sangue.
Pode não ter importado
onde nasci e cresci.
As perguntas que fazemos ainda podem ser as mesmas:
Como está o tempo?
Quando vou te ver de novo?
Carta 14
Ola pai,
Foi tão bom ver você hoje
falar com você cara a cara
mesmo que tenha sido através de uma tela.
Seu corte de cabelo parece ótimo
e seu sorriso.
Você parece melhor agora
do que você tem em meses.
Eu amo que meus filhos tenham que dizer oi
e suas interações nos trouxeram alegria
embora eu tema que nós o esgotemos.
Mas então,
pouco antes de desligarmos
você disse adeus à Kiara
e você disse o nome dela, pai.
Acho que nunca ouvi você dizer
o nome dela antes
cada sílaba com seu próprio peso
KI A RA
semelhante ao jeito que você diz
NÃO RI KO
lançando uma memória distante
de você
me ensinando
como dizer
meu próprio nome.
*Estes poemas são protegidos por direitos autorais de Noriko Nakada (2021)
* * * * *
Garrett Kurai escreve sobre o grande sono e a pequena morte. Seus poemas residem na Lotus Magazine de Carrie Chang, Monolid , Statement Magazine na California State University em Los Angeles, (Sic) Vice & Verse e falam na série Radio Poetique no site da PennSound University of Pennsylvania e em um próximo episódio de verão da Skylight Books Podcast . Formado pelo Programa de Redação Criativa da Universidade de Nova York, ele mora e leciona em sua cidade natal, Los Angeles, com sua esposa e filho chicana. Garrett é o filho Sansei do falecido músico de taiko e abade budista, Shuichi Kurai, que já trabalhou e se apresentou no JANM . As lembranças iniciais do poema “The Return” de Garrett ocorreram no que pode ter sido a primeira vez que o taiko foi executado na peregrinação anual de Manzanar. 1 Quando não está escrevendo, ele coleciona uma parede de som e ocasionalmente DJs. Seus heróis musicais apresentam o som “R” – Robert Wyatt e Rahsaan Roland Kirk – que é o som da revolução.
Nota 1. Débora Wong. Mais alto e mais rápido: dor, alegria e a política corporal no Taiko asiático-americano . pág. 109.
O retorno
Nossos ônibus circulam como vagões
enquanto o vento sopra a areia de Manzanar
em nosso Kentucky Fried Chicken.
Sendo o mais novo, eles me escolheram
para escolher os bilhetes da rifa.
Espiando pelos dedos do meu pai,
Eu escolho o nome da minha avó
por um prêmio de papel higiênico.
O vento morre enquanto refazemos
os quartéis esquecidos e os arames farpados.
Eles nos lembram que boas cercas fazem bons vizinhos .
Tudo o que encontro na poeira é uma bala dourada.
Cerca de vinte anos depois eu retorno,
escorregando de um casamento em Independence.
Saímos de uma van alugada
no calor de julho. Desta vez,
Percebo as conchas de pedra dos edifícios
como mexilhões que não se soltam.
Tudo o que resta do sofrimento são conchas.
Talvez se os colocarmos em nossos ouvidos,
podemos ouvir o inferno do passado.
Não conheço nenhum garoto
Aterrorizado, caído no chão e depois desaparecido.
Em lugar nenhum. Não como.
A cada momento, flertamos com a sujeira.
A Terra é uma endzyme
para quebrar a coisa que é você.
Saiba que sua sujeira devotada está esperando.
Diga sim ao nada
e levante-se para descer.
Não se preocupe, a poeira somos nós.
*Esses poemas são protegidos por direitos autorais de Garrett Kurai (2021)
© 2021 Noriko Nakada; Garrett Kurai
