É uma pena correr por essas ruas. Com suas praças aconchegantes e caminhos sinuosos, suas vitrines repletas de cores e sabores, seus recantos que convidam a se perder neles, Little Tokyo foi feita para ser percorrida. Mas, claro, estes dias são apenas para correria quando se trata de sair do meu apartamento. Desça correndo as escadas - evite o elevador para não compartilhar o espaço apertado com alguém - corra para onde você está indo, para fazer compras, para comprar provisões . E volte correndo.

Passear é um luxo de uma época passada.

Estou voltando correndo do mercado, correndo para casa, para o Zoom com Hitomi. Ela faz cinco anos hoje e é a filha cuja mão não seguro há cinco meses e três dias, mas quem está contando? Acontece que ela também foi a última pessoa com quem passei por Little Tokyo e, correndo pela praça do Centro Cultural e Comunitário Nipo-Americano, penso na primeira vez que estive aqui com Hitomi há quase dois anos. Eu a tive no fim de semana e a trouxe para Little Tokyo para a Semana Nisei. Foi a minha primeira vez no festival também, e nós dois ficamos igualmente impressionados, eu acho. É difícil imaginar isso agora, mas naquele dia esta praça estava repleta de atividades, os aromas de toda a comida oferecida, uma alegre batida de tambores ecoando de algum lugar – pessoas se misturando e rindo juntas, compartilhando o espaço. Assistimos a um concurso de comer gyoza e tiramos uma foto com Kumamon, o enorme mascote urso da província de Kumamoto, que estava cercado por fãs apaixonados. “Você sempre se pergunta se as celebridades corresponderão às suas expectativas quando você as conhecer na vida real”, brinquei com Hitomi. “Mas ele não poderia ter sido mais gentil conosco, um verdadeiro ato de classe.”

“Gosto das bochechas vermelhas dele”, respondeu Hitomi.

Havia uma mesa próxima com cartazes e brochuras promovendo Kumamoto, mostrando a destruição causada pelo recente terremoto, mas proclamando que a região estava emergindo do desastre mais forte do que nunca.

“Houve um terremoto aqui?” Hitomi perguntou.

"Aqui não. No Japão”, eu disse. “Mas também sentimos isso aqui.” Peguei a mão dela, apertando-a duas vezes, como sempre faço com ela, e pude senti-la sentindo isso agora também. Sentindo o peso disso, a tristeza, compartilhando essa experiência com pessoas do outro lado do oceano que ela nunca conheceu. Ela já é alguém que se emociona facilmente, pude perceber naquele momento, absorvendo as emoções que a cercam. Ela herdou isso de mim.

Agora Hitomi está realmente lá, do outro lado do oceano, morando com a mãe. “Grande Tóquio”, ela chama, embora talvez tenha sido eu quem a começou a dizer isso. Eu a trouxe aqui no aniversário dela no ano passado para prepará-la para a mudança. Estou passando correndo por Kouraku, cuja placa branca e laranja mikan dos anos 1970 - Restaurante Japonês , com os caracteres kanji abaixo - é um dos meus favoritos, e lembro-me de Hitomi comigo parando na vitrine próxima, olhando para a variedade de tênis brilhando como carros esportivos. Essa janela está fechada com tábuas agora – houve tumultos há apenas duas semanas. Atravesso a rua, entro no Japanese Village Plaza e estou sozinho. Pela primeira vez em muito tempo, me vejo saindo um pouco do meu caminho - hesito em dizer isso, mas será que estou passeando? - passando pelas lojas onde passei tanto tempo com Hitomi naquele dia, examinando prateleiras de quadrinhos. - camisetas coloridas de livros, prateleiras com personagens de desenhos animados de pelúcia, vitrines de doces e sorvetes de mochi. Todos os lugares estão aqui, mas as pessoas, a música e a alegria desapareceram. Ando até o outro lado da praça, até a torre de vigia. Hitomi adorou a torre de vigia.

“Uma yagura ”, expliquei a ela. Meu nome de família – o sobrenome de Hitomi – é Yagura, e ela olhou para a estrutura vermelha simples com reverência. “Nas aldeias japonesas, a torre de vigia era a forma como a aldeia se mantinha segura”, disse-lhe eu. “Alguém no topo poderia observar a vila a quilômetros de distância e se certificar de que tudo estava bem. Se você pudesse ver a torre de vigia, você sabia que estava seguro porque a torre de vigia poderia ver você .” Eu realmente sabia do que estava falando? De qualquer forma, Hitomi gostou disso.

“Eu sou uma Yagura”, ela cantou. “Eu sou uma torre de vigia e você é uma torre de vigia.”

Depois, passeamos pelo Museu Nacional Nipo-Americano, onde comprei para ela alguns blocos do alfabeto japonês na loja de presentes, e até Kinokuniya, uma das poucas livrarias japonesas nos Estados Unidos, onde comprei para ela um livro infantil sobre Tóquio com desenhos que fez com que parecesse um lugar mágico. Ela estava animada com sua nova casa.

Acabei voltando aqui e escolhendo um apartamento com vista para a torre de vigia. Para estar mais perto do trabalho, eu poderia contar a qualquer pessoa se perguntasse por que vim para cá – apenas uma rápida viagem de metrô. É bobagem se eu contar que o verdadeiro motivo pelo qual me mudei para Little Tokyo foi que, de alguma forma, eu me sentiria mais próximo de Hitomi em Big Tokyo?

Atravesso a 1st Street e caminho pela praça perto do museu e do Go For Broke National Education Center, aquele belo edifício ornamentado, antigo para os padrões de Los Angeles, que é enfeitado com um mural de uma garota sonhadora, legendado por um haicai Basho. O silêncio é impressionante. Estou pensando no meu passado aqui, em como de repente os sons do festival deram lugar ao nada, e me ocorre que Little Tokyo tem seu próprio passado para refletir, que já passou por algo assim antes. Quão repentina deve ter sido a mudança no início da Segunda Guerra Mundial, quando um dia multidões de habitantes de Little Tokyo faziam fila para serem contados neste mesmo edifício, e no dia seguinte todos aqueles rostos, todas aquelas vozes - eles estavam perdido.

Descendo a rua, passo por uma loja fechada com tábuas que exibe outro mural, um tributo impressionista recém-pintado a George Floyd e Breonna Taylor, e percebo o quanto estou perto do antigo Finale Club, onde Charlie Parker tocou com Miles Davis. Quando isso aconteceu em Bronzeville, depois que os residentes nipo-americanos foram mandados para campos. Quando a comunidade afro-americana de Los Angeles, tendo sido negada em praticamente todos os outros lugares, encontrou um lar aqui, apenas para ser novamente deslocada.

O plano era que Hitomi voltasse aqui, comigo, para o aniversário dela, mas isso foi naquela época passada, quando fazíamos coisas como planos . O que ela diria se estivesse aqui comigo agora? O que eu poderia dizer a ela enquanto percorríamos essas ruas desertas, esses prédios fechados? O que direi a ela? De repente, fico tão nervoso quanto antes de uma reunião com um cliente importante. Falei inúmeras vezes com Hitomi nos últimos meses, é claro, evitando as notícias do vírus, da agitação. Mas agora é o aniversário dela e estamos separados – e o Japão também entrou em estado de emergência. Só posso me perguntar e me preocupar com como ela está se sentindo agora. O que eu digo a ela? Que ninguém na torre de vigia poderia ter nos mantido a salvo disso? Que não há ninguém na torre de vigia, que não passa de uma réplica – um modelo de metal pintado para parecer madeira?

Eu não deveria perder tempo, mas acabo circulando até Weller Court, passando pelo Nó da Amizade. No mercado, as pessoas se organizam em filas espaçadas, esperando pacientemente que a temperatura seja verificada, esperando para entrar. Em todos os lugares há pôsteres com desenhos de gatos fofos que Hitomi gostaria - os gatos estão usando máscaras e pedindo que você faça o mesmo, que fique em casa se estiver doente, que tenha consideração pelos outros na comunidade. Já ouvi de amigos que moram em outros lugares reclamando de vizinhos que não cooperam com as ordens de saúde, não usam máscaras, não cedem espaço. Mas não aqui. Incongruentemente, uma explosão açucarada de J-Pop alegre está se espalhando pelas ruas a partir do restaurante de ramen do outro lado da rua. O charme do restaurante costuma ser a intimidade - uma impossibilidade hoje em dia - e o proprietário e a equipe estão arrumando as mesas na calçada em frente, montando um toldo e pendurando lanternas de papel, aproveitando a situação. Todos os dias eles têm que arrastar todas essas coisas para fora e depois voltar para dentro todas as noites. Eu os ouço assobiando junto com a música J-Pop.

Vou me atrasar agora, e atravesso um caminho atrás do meu prédio e contornei a estrutura do estacionamento. É algo que acontece com você em Los Angeles o tempo todo; você vira uma esquina de um jeito diferente do que normalmente faz, vem de um ângulo diferente, e o sol bate em você de uma certa maneira e uma rua que você percorreu um milhão de vezes parece que você nunca viu antes. Acontece comigo quando saio do canteiro de obras - o futuro conector ferroviário do Metrô - e vejo um antigo mural que foi recentemente restaurado, feito para parecer novo, e sinto como se o estivesse vendo pela primeira vez. “Home is Little Tokyo”, diz, e é preenchido com sorrisos coloridos, desenhos que fazem Little Tokyo parecer um lugar mágico.

Existe uma maneira de eu contar isso para Hitomi também? Essa sensação que tenho hoje nessas ruas – que mesmo que todos usem máscara, eu sei que estão sorrindo para mim? Que quando chega a hora de trabalharmos juntos, de confiarmos uns nos outros, é aí que você sabe do que é feita uma comunidade? Que onde há uma história de sofrimento, há também uma história de resiliência?

Subo correndo para o meu apartamento, guardando as compras depois de limpar as embalagens, lavar as mãos, limpar o balcão, lavar as mãos novamente. Tenho uma estante atrás da minha mesa que arrumei cuidadosamente como pano de fundo para minhas reuniões do Zoom – corri para Kinokuniya recentemente para reabastecer para poder parecer mais voltado para os negócios, e Haruki Murakami e Banana Yoshimoto abriram espaço na minha estante para chatos escritores de negócios. Mas a mãe de Hitomi já está ligando e eu pego o laptop e pulo para o sofá. Estou voltando, abrindo as persianas da janela atrás de mim enquanto respondo, esperando não parecer um cara sentado em seu quarto no escuro. "Você está pronto para conversar com o papai?" minha ex-esposa está dizendo para Hitomi. “Hitomi é excelente em conversar agora”, ela me diz com um sorriso malicioso. E então Hitomi aparece na tela.

“Feliz aniversário”, digo a ela. Ainda não consigo superar o constrangimento dessas ligações, me perguntando se estou realmente sendo ouvido.

“Obrigada, pai”, ela diz. A voz dela está um pouco mais formal agora, e ela está dizendo papai em vez de papai. Isso me dá vontade de rir. "Você está bem, pode me dizer?" ela pergunta, parecendo ensaiada.

“Eu estou,” eu respondo, brincando. "E você? Você está bem?"

Ela olha para o lado por um momento. Ouço a mãe dela na cozinha. “Nós também sentimos isso aqui”, ela diz, agora com seriedade, soando como ela mesma. Minha pequena Hitomi. Ela olha para mim então, se aproxima da câmera para que eu possa ver de perto sua testa. "Você está seguro."

O que posso dizer? Encontro-me sem conseguir responder. Mas, novamente, ela não estava fazendo uma pergunta. Percebo que ela está caindo na cadeira agora que está olhando para trás e me viro. “Você pode ver a torre de vigia”, diz Hitomi.

Eu posso. Pela minha janela, como um lindo fio de aquarela vermelha que alguém pintou com um movimento experiente do pulso, ele está lá. Viro-me para ela, sorrindo para mim, e sua voz é cantante, tão açucarada quanto aquela música J-Pop que ainda ouço no restaurante abaixo.

“E a torre de vigia pode ver você.”

O ator Greg Watanabe lê “If You Can See The Watchtower”, de Jacob Laux.
Do 8º Concurso Anual de Contos Imagine Little Tokyo: Uma Celebração Virtual em 23 de maio de 2021. Patrocinado pela Little Tokyo Historical Society em parceria com o projeto Discover Nikkei do JANM.

*Esta é a história vencedora na categoria Inglês Adulto do 8º Concurso de Contos Imagine Little Tokyo da Little Tokyo Historical Society .

© 2021 Jacob Laux