Junto com meu pai issei e minha mãe nissei doente, repatriei para o Japão devastado pela guerra em 1946. Instalamo-nos no domicílio de meu pai na província de Ehime, Shikoku, e inicialmente moramos em um quarto de três esteiras na pequena residência de meu tio em Unomachi. Unomachi (agora cidade de Seiyo) era uma cidade montanhosa sem litoral, conectada ao mundo exterior por dois túneis, norte e sul. Ao norte ficava Matsuyama, a capital da província; ao sul, Uwajima, uma cidade portuária no extremo sul de Shikoku. No flanco oriental ficava a província de Kochi e no oeste ficava Hokezu Toge, uma passagem na montanha, e Uwa Kai, parte do Mar Interior (Seto Naikai).
Pulando da frigideira para o fogo do Japão do pós-guerra, o primeiro choque cultural que me ocorreu, além da escassez de alimentos, foi a ordem do meu tio para cortar meu cabelo. “Mittomo nai”, declarou ele. É feio. Eu usava o cabelo comprido habitual desde criança, mas no Japão, naquela época, todos os meninos usavam bozugari (cabeças raspadas com cortes de cabelo de 1/8 de polegada). Obedeci obedientemente e fiquei impressionado com a transformação: tornei-me um japonês “instantâneo”! Fui transformado em um garoto japonês comum e comum.
Como tal, entrei na escola japonesa. Fui inicialmente colocado na quarta série, mas imaginei que isso me deixaria muito atrás, já que aos treze anos eu deveria estar no primeiro ano do ensino fundamental, então pedi ao professor que me ajudasse pelo menos até o sexto ano. Mas ele me colocou no quinto lugar e foi aí que comecei meus estudos de japonês, basicamente ignorante da língua e dos costumes, embora tivesse frequentado a escola japonesa em Crystal City, Texas, em preparação para vir para o Japão.
No meu primeiro dia na escola, quase criei um tumulto. Todos os alunos vieram em massa para a sala de aula da quarta série, olhando boquiabertos para as portas e janelas, para olhar aquele garoto alto da América, de cabeça e ombros acima do professor. Ele tinha vindo para a aula naquele dia com seu tablet e lápis Made-in-America. Os itens foram distribuídos - e maravilhados. “Gai da não!” exclamaram, usando o dialeto local para registrar sua descrença. O papel do bloco era liso e não continha pedaços de palha, e os lápis tinham grafite de verdade, não o grafite falso que fazia buracos no papel como se fossem pregos.
Kono Sensei, o professor familiar da quarta série, era um homem diminuto, não mais alto que meu peito e ensinava todos os cursos, exceto história, que era ministrada por Matsumoto Sensei, que ainda usava seu uniforme militar. Ele havia repatriado da Manchúria. Ele me deu uma nota “ Shu ” em história. Eu gostava de história, história japonesa e estudava muito. “ Shu ” equivalia a um B+ ou A-. Fora isso, a maioria das minhas notas eram “ Ryo ” (B). Consegui apenas um “ Ka ” (C). Isso foi na caligrafia. Eu não sabia manusear o pincel…Fiquei segurando-o como um lápis, pronto para escrever de lado.
O ano que passei na escola japonesa em Crystal City pareceu me ajudar a manter minhas notas, embora eu não conseguisse falar, ler ou escrever bem o idioma. O máximo que eu sabia eram katakana e hiragana e alguns kanji , não o suficiente para me comunicar. Eles falavam Shikoku-ben ou dialeto em Unomachi. Em Tóquio, tive que reaprender meu japonês novamente para conversar em Edo-ben , o japonês padrão.
O prédio da escola era um longo corredor com salas de aula. Era preciso tirar o calçado na escada depois de entrar pelas portas de correr externas para ir às salas de aula. O corredor percorria toda a extensão do edifício. E todos os dias depois da aula, os alunos, armados com baldes de água e um esfregão acolchoado que eles forneceram, esfregavam a área designada correndo para cima e para baixo de quatro, produzindo um brilho marrom altamente polido. Depois de esfregar repetidamente, o chão ficaria tão escorregadio e escorregadio como se tivesse sido encerado com a mais fina substância.
Durante os invernos, os alunos arrastavam as frieiras sob as carteiras enquanto estudavam nas salas sem aquecimento e sofriam o frio com os casacos em camadas. Por causa da escassez de todos os itens essenciais, poucos tinham agasalhos e apenas sofriam. Eu também caí nessa categoria: todas as minhas roupas não cresciam mais e dependia da ração de roupas frágeis feitas de sufu (fibra básica) que se desfazia após várias lavagens. O calçado também era um problema: eu tinha pés grandes e a tabi (meia aberta) não cabia e meus calcanhares pendiam dolorosamente sobre os geta (tamancos de madeira). Usar sashi-geta (tamancos de madeira com palafitas) na neve era uma aventura por si só. Tropecei muitas vezes, para alegria dos meus colegas.
À medida que o inverno se transformava em primavera, as flores de cerejeira nas colinas brotavam em profusão; os agricultores colocavam as suas enxadas e os habitantes da cidade fechavam as suas lojas e retiravam-se para as montanhas para estender um mushiro (esteira de palha) sob as cerejeiras em flor e desfrutar do hanami . Eles tomavam vinho, jantavam e cantavam suas baladas country e canções populares da época, muitas vezes com o acompanhamento de um toca-discos. “ Akai ringo ni kuchibiru tsukete…” (pressiono meus lábios em uma maçã vermelha…) estava na moda nos anos imediatamente após a Segunda Guerra Mundial. Eles se levantavam e iniciavam uma dança improvisada, cantando e bebendo.
A primavera também incluiu o plantio da safra de batata-doce da escola. Num terreno adjacente ao terreno da escola, usávamos as nossas enxadas ( kuwa) e cavávamos uma grande secção para preparar o solo para a plantação. A escola inteira iria aparecer. À medida que as plantas cresciam e desabrochavam, teríamos que arrancar ervas daninhas do terreno e aplicar fertilizante… o que significava espalhar terra noturna (excremento humano) na base das plantas. Na falta de calçados adequados, como botas de borracha, realizei o trabalho descalço e com as pernas das calças arregaçadas, como fazia a maioria dos outros alunos. Carregávamos a terra noturna em dois pesados baldes de madeira, com cerca de cinco galões cada, suspensos em cada extremidade de uma canga pendurada nos ombros.
Ao espalhá-lo, eu inevitavelmente derramei nas minhas pernas o excremento fedorento coletado dos vasos sanitários das casas próximas e atraí as sanguessugas viscosas para se alimentarem de mim. Tentei me livrar deles puxando seus corpos escorregadios, mas sem sucesso até que um fazendeiro experiente me mostrou o método adequado. Primeiro, você pega um pedaço de palha usado para cobrir a terra noturna dos baldes, alisa-o, depois desliza-o por baixo do corpo da sanguessuga e arranca-o e pronto... a sanguessuga salta. Sempre deixava uma ferida sangrenta triangular, pois é assim que as sanguessugas penetram na pele… pela boca triangular.
A batata-doce era um alimento básico em nossa dieta. O arroz e outras culturas de cereais, como a cevada, eram racionadas e vendidas ao governo, pelo que a nutritiva batata-doce suplementada com vários vegetais e um ocasional pedaço de peixe era o nosso sustento. Nós os preparamos de várias maneiras. Nós os cozinhávamos inteiros, cortávamos para fritar, fazíamos bolinhos com farinha de batata-doce chamada kankoro.
Kankoro era feito cortando-se batatas-doces cruas em fatias finas, espalhando-as sobre uma esteira de palha para secar ao sol até ficarem lascas quebradiças, depois quebrando-as e moendo-as até formar farinha com um usu manual, duas pedras de amolar ranhuradas com um buraco no topo para passar os chips (ou grãos). Foi um trabalho trabalhoso, mas que valeu a pena o esforço, pois resultou em um saboroso bolinho cozido no vapor em uma cesta de bambu com uma fatia de recheio de batata-doce. Escusado será dizer que não era sempre que os bolinhos de batata-doce chegavam à mesa de jantar, mas quando chegavam, eram consumidos primeiro - e rapidamente.
Caso contrário, nossa dieta era complementada por vários vegetais (crus, cozidos ou em conserva [ tsukemono ] ) , peixe e carne quando disponíveis, e frutas como caquis e tangerinas ( iyo-kan), que eram abundantes na estação. Os doces eram poucos, mas lembro-me de comprar pacotes de caramelos Morinaga de vez em quando. Eram bastante doces, mas não sei onde conseguiam o açúcar naquela época.
Acrescentei à nossa dieta caçando pardais, pescando e capturando enguias no rio Uwa, que percorre toda a extensão do vale montanhoso sem litoral. Abriu caminho ao longo do fundo dos ramos do vale e foi provavelmente o que atraiu a fixação de pessoas ali, tão útil que era para irrigação, pesca e dar de beber ao gado. Foi onde eu pesquei e capturei enguias e as preparei em um braseiro de carvão chamado shichirin. Também atirei em pardais com meu rifle de ar comprimido, mas errei na maioria das vezes. Foi difícil para mim pregar pardais suficientes para fazer uma refeição. A única parte carnuda da ave era o peito… depois de grelhados, as minúsculas coxinhas eram meros tentadores.
A escola primária foi construída em forma de U com prédios em três lados e um grande campo de jogos na copa. Um pequeno santuário em uma colina ficava na abertura. Foi aqui que aconteceu o undokai escolar (dia de campo). Houve batalhas entre as equipes Ko (vermelha) e Haku (branca) na captura da cobiçada bandeira. Houve corridas com os homens carregando fardos cheios de arroz. Lembro-me, em uma corrida separada, de um estudante do ensino fundamental correndo a corrida de 100 metros em 10,2 segundos... perto do recorde olímpico daquela época, eu acho. As donas de casa preparavam guloseimas para comer; gelo raspado com xarope de feijão azuki foi servido. Foi realizada uma exposição de artesanato dos alunos. Em suma, foi um momento festivo para os habitantes da cidade que compareceram em peso como se a ocasião fosse feriado.
Concluindo o ensino fundamental, ingressei no ensino médio em seu prédio multinível, recém-construído na virilha de duas montanhas. Mas a escassez de material de construção do pós-guerra era evidente nas suas janelas, feitas de tela de arame e com uma cobertura translúcida semelhante a celofane. Deixava entrar luz, mas não se podia ver o exterior para ver o grande campo elevado ladeado por cerejeiras e os telhados das casas. Eu passaria os próximos três anos no ensino médio no novo sistema de 6-3-3-4: seis anos de ensino fundamental, três anos de ensino médio, três anos de ensino médio e quatro anos de faculdade, conforme revisado pela Ocupação. autoridades, o que estava mais de acordo com o sistema educacional americano.
Foi no ensino médio que fui recrutado para jogar beisebol. Vim para o Japão trazendo comigo uma luva de campo Rawlings, e isso por si só, aliado ao meu físico, levou a escola a me tornar o arremessador, enquanto a mania do beisebol mais uma vez tomava conta do Japão. O fim da guerra despertou a febre do beisebol que permaneceu adormecida por tanto tempo sob o regime militar restritivo. Agora floresceu à medida que as várias ligas e equipes começaram a se organizar novamente.
Perto do final dos meus dias de estudante, tive a oportunidade de conhecer e conversar com Toyohiko Kagawa, o grande ativista e reformador cristão educado nos Estados Unidos, que uma vez veio para Unomachi. Acredito que o conheci porque era um americano transplantado, um repatriado. Não me lembro do que falei com ele, mas foi breve. Talvez eu tenha mencionado minha mãe doente e sua situação no Japão prostrado e devastado pela guerra, já que ela era minha principal preocupação naquela época. Ela ficou doente nos campos de concentração e nunca se recuperou. De qualquer forma, a minha educação inicial no Japão lançou as bases para a minha compreensão de todas as coisas japonesas, incluindo a cultura e a história do país e, especialmente, mais tarde, a sua comida. Meu gosto por batata-doce permanece inalterado até hoje.
© 2021 Robert Kono
