Meus pais se conheceram em Osaka quando minha mãe estava no último ano da escola e meu pai era um estudante universitário. Mamãe era ocasionalmente cantora de apoio na TV e se formou em nihongo (japonês), enquanto papai trabalhava como representante de vendas em uma empresa de vestidos e tecidos de quimono.
Eles se casaram aos 20 anos e aproveitaram a vida juntos por quase uma década antes de eu nascer, em 1987. Com um bebê a caminho, meu pai conseguiu um emprego em uma grande imobiliária japonesa. Ele se tornou um assalariado japonês por excelência, saindo de casa antes do nascer do sol e voltando tarde da noite, depois que mamãe e eu adormecemos. Ele desejava passar mais tempo conosco, mas só poderia fazer isso se acumulasse horas extras e trabalhasse nos feriados. A agenda cansativa prejudicou sua saúde física e mental. Ele acabou sendo hospitalizado, incapaz de se mover devido à fadiga extrema e fortes dores abdominais. Sua empresa o incentivou a tirar uma licença de um ano.
Meus pais abraçaram a oportunidade de realizar o sonho de morar no exterior. Sydney estava no topo da lista. Todos os anos, desde que nasci, meus pais aproveitavam os dez dias de férias anuais para visitar Sydney durante o ano novo. Papai tem um amor infinito pelo oceano. Seu pai administrava um porto no sul de Osaka, e seu pai era um surfista ávido em sua juventude, perseguindo ondas ao longo das costas de Wakayama e Shikoku, fazendo viagens de surf com seus amigos e visitando cidades pitorescas. O irmão da minha mãe recomendou Sydney como destino, sabendo o quanto meus pais apreciavam as praias e a natureza. Na primeira visita, eles se apaixonaram pelo estilo de vida descontraído. Parecia um lugar ideal para fugir e recalibrar. Por acaso, papai recebeu uma oferta de emprego de um amigo da família que exportava opalas australianas para o Japão. Papai foi convidado a ajudar a expandir o negócio e ele concordou com entusiasmo.
Outra razão pela qual meus pais queriam se mudar para a Austrália foi porque estavam preocupados com o sistema educacional do Japão. Eles testemunharam os filhos de seus amigos passando as horas depois das aulas aprendendo mecanicamente no cursinho. Eles achavam que o sistema educacional japonês não ensinava às crianças as habilidades de pensamento lateral necessárias para trabalhar no exterior e se tornarem cidadãos globais.
Eu tinha quatro anos quando nos mudamos em 1991. Sydney ficava a um mundo de distância de Osaka, onde morava a maior parte de nossa família. Estabelecemo-nos logo ao norte da Sydney Harbour Bridge. Nenhum de nós sabia falar inglês. Apesar disso, meus pais me mandaram para uma pré-escola australiana local em meio período para avaliar se eu conseguiria me adaptar a um novo ambiente de aprendizagem. Em dias alternados, frequentei uma pré-escola japonesa. Para surpresa dos meus pais, em poucos meses expressei preferência pela pré-escola australiana, que alimentava a liberdade de expressão criativa e fomentava o pensamento independente. Em grande parte por causa disso, nosso ano sabático na Austrália se transformou em 17 anos.
Eu só falava japonês em casa e minha mãe tentou me ensinar nihongo com livros de segunda mão que seus amigos nos deram quando visitamos o Japão. Mas eu estava inflexível em melhorar meu inglês, então as aulas de nihongo foram substituídas por aulas particulares de inglês. Isso significou que minhas habilidades de leitura e escrita em japonês estagnaram no nível da escola primária.
Tive contato limitado com outros japoneses em Sydney enquanto crescia. Na escola primária, eu era um dos dois únicos estudantes japoneses do meu ano, embora a escola fosse culturalmente diversa. Na época, meu desejo de ser mais parecido com meus amigos caucasianos tinha precedência sobre minha herança japonesa. Talvez, num nível subconsciente, eu sentisse que a assimilação era a única forma de ser aceite, especialmente com o aumento da retórica anti-asiática na política e na sociedade durante os anos 90.
Mamãe às vezes embalava lindas caixas de bento com yakisoba ou soboro don . Eu corria para um canto do parquinho e comia meu almoço, depois voltava correndo para onde quer que meus amigos estivessem brincando. Depois, eu implorava para minha mãe me preparar um sanduíche de pasta de amendoim. Nós rimos disso agora. Ouvi dizer que hoje em dia as cantinas escolares na Austrália vendem sushi e muitos outros alimentos de diferentes culturas, muito longe das tortas de carne, rolinhos de salsicha e sanduíches da minha época.
Minha única ligação com o Japão era através dos meus pais e da minha avó materna, que visitávamos em viagens anuais ao Japão. Obāchan frequentemente me enviava cartas manuscritas em papel Sanrio com personagens da Hello Kitty e Kero-kero Kerroppi . Ela usou hiragana ou caracteres kanji simples, pois não queria que eu sentisse vergonha ou vergonha do meu japonês. Relendo as cartas agora, me pergunto como Obāchan deve ter se sentido com a filha, o filho e o único neto, todos morando no exterior. Ela nunca pareceu solitária, embora deva ter se sentido assim. Mesmo quando chorei em seus braços na hora de partir, ela estava cheia de calor e positividade. Ela foi uma presença amorosa e solidária em nossas vidas, mesmo de longe. Então, quando a saúde de Obāchan começou a piorar devido à demência, mamãe e papai tomaram a difícil decisão de arrumar suas vidas em Sydney e voltar para o Japão para cuidar dela em 2008. Eles levaram nosso querido cachorro, Oscar – uma cruz de Jack Russell fox terrier que se juntou à nossa família alguns anos depois de nos mudarmos para Sydney.
Meus pais me incentivaram a mudar para o Japão com eles. Então, aos 21 anos, encontrei trabalho como professora de inglês e lecionei em 12 escolas primárias diferentes na cidade de Sanda, província de Hyogo. Não foi fácil para meu empregador me conseguir contratos de ensino. Muitas escolas relutaram em contratar alguém de nacionalidade japonesa para ensinar inglês. Apesar de mostrarem provas de que fui criado na Austrália, eles questionaram minhas habilidades em inglês e deram a entender que prefeririam um gaijin (estrangeiro) para o papel. A discriminação que enfrentei devido à minha educação bicultural me afetou muito e me fez desejar a Austrália. Depois de dois anos no Japão, decidi voltar a Sydney para seguir carreira no setor artístico e cultural, setor pelo qual sempre fui apaixonado, com 15 anos de experiência em dança e artes cênicas.
Em outubro de 2019, meus pais fizeram uma visita especial a Sydney para assistir à inauguração de Japan Supernatural na Art Gallery of New South Wales , exposição na qual trabalhei ao longo de 2019 como curador assistente. Mamãe e eu usamos yukata feito por Obāchan para mamãe décadas antes. Meus pais sorriram de orgulho.
Oscar faleceu alguns meses antes da visita. Ele viveu até a idade avançada de 20 anos e 8 meses, colocando-o não oficialmente entre os 20 cães vivos mais velhos. Como todos os membros da nossa família imediata, Oscar era bicultural, tendo passado os primeiros 12 anos de sua vida em Sydney, na Austrália, e depois os últimos anos sob os cuidados dos meus pais na província de Hyogo, no Japão. Quando lamentamos a sua morte, também lamentamos a vida que partilhávamos como família de migrantes na Austrália.
Meus pais realizaram uma cerimônia budista para Oscar no Japão antes de seu corpo ser cremado. Fiquei surpreso com o nível de cuidado dispensado em sua despedida final. A cerimônia ajudou a afirmar o quanto o respeitávamos como membro integrante da família.
Meus pais trouxeram a urna com as cinzas de Oscar para Sydney em sua breve viagem, pois achavam que ele deveria ser sepultado no local onde nasceu. Durante vários dias, dirigimos até os diversos parques e praias que costumávamos visitar com Oscar, e paramos em frente às casas onde moramos, relembrando e contando histórias daquela época.
Sempre apreciei o respeito pelos falecidos que é praticado na cultura japonesa. Sempre que volto ao Japão, visito os cemitérios onde repousam os meus antepassados. Meu lugar favorito é o templo Isshinji em Osaka, conhecido por suas estátuas de Buda feitas a partir de restos mortais de falecidos – um costume que remonta a séculos. É lá que Obāchan descansa agora, ao lado de sua família e amigos. Isshinji geralmente fica lotada de visitantes, e nossa família fica grata por ela ser vista, cuidada e receber orações todos os dias.
Muitas vezes questionei se escolheria ser enterrado com a minha família e antepassados no Japão, ou se a Austrália seria o meu local de descanso final. Isso levanta sentimentos conflitantes que tenho sobre minha herança e minha identidade nipo-australiana. O que significa ser um migrante neste país quando a história deste lugar ainda está em evolução? Uma colega artista e amiga nipo-australiana, Mayu Kanamori, me ensina um conceito japonês: Hone o uzumeru kakugo . Isso se traduz como “a preparação e determinação para enterrar os ossos”, referindo-se à decisão que se toma de residir em outro lugar até a morte. Durante estes tempos turbulentos, quando muitas pessoas estão a oceanos de distância das suas famílias, esta afirmação ressoa em mim mais do que nunca.
© 2021 Yuki Kawakami
