Eu amo obon . Ficar sob cordas de chochin , sua luz quente pontilhando os céus índigo de verão como vaga-lumes sempre dá a sensação de voltar para casa. Eles transformam um espaço liminar – uma rua ou um estacionamento – em um destino. Cachorro-quente e hambúrguer coexistem com ikebana e enka sem questionar. Por apenas algumas horas, tudo em mim faz sentido. De todas as tradições Nikkei com as quais cresci, esta era a que eu mais queria partilhar com o meu filho.
A pandemia de 2020 tinha outros planos.
As precauções da Covid rapidamente deixaram claro que o primeiro nascimento do meu filho não seria parecido com nada que eu conhecesse. Minuto após minuto, atualizo o navegador do meu telefone para ver as taxas de infecção mais recentes durante as semanas que antecederam a temporada de férias na Califórnia. Parte de mim esperava que minha obsessão pudesse mudar o resultado.
Debati com familiares espalhados pelo estado. Será que poderíamos viajar com segurança para o Vale Central para dançar juntos pessoalmente? Foi o hatsubon da minha avó (ela morreu semanas depois que voltei para casa, na Califórnia, depois de vários anos fora em Iowa) e o primeiro bon do meu filho, então pareceu significativo. Um resultado de teste positivo para Covid acalmou nossas discussões. Tive que aceitar que precisaria encontrar uma maneira diferente de transmitir a tradição do o bon .
Com histórias de morte e doenças por toda parte, encontrar uma maneira de homenagear obon parecia urgente. Um dia me deparei com duas gravações do San Jose Taiko Ensemble. Um vídeo ensinou a história e os passos de “Ei Ja Nai Ka”. O outro vídeo apresentava membros do conjunto cantando e dançando com seus tambores taiko improvisados, feitos provavelmente com qualquer material que pudessem encontrar em casa. Esses vídeos foram a solução que eu não sabia que estava procurando. Amarrei meu filho ao peito em um carrinho e começamos a trabalhar imediatamente. Praticamos os versos de chamada e resposta e os movimentos de dança sempre que podíamos.
Avancemos para obon 2021. Mais uma vez observaríamos este feriado sozinhos em casa. Desta vez, eu tinha um yukata de segunda mão pronto para usar. Carreguei um tutorial do YouTube para aprender como amarrar o meu próprio. E então meu filho, minha esposa e eu nos vestimos com nossas, como os chamávamos, “roupas japonesas”. Procuramos a gravação “Ei Ja Nai Ka” de 2020 e observei o rosto do meu filho se iluminar de reconhecimento e entusiasmo. Nós dançamos. Nós nos viramos. E meu filho agitou os braços descontroladamente no ar, gritando sons que apenas se aproximavam um pouco das palavras que vinham da tela. Eles jogaram a cabeça para trás e gargalharam. Foi realmente uma celebração de alegria.
Observando essa cena se desenrolar na minha sala, percebi que a tradição que mais quero transmitir não é obon . A tradição que quero transmitir é a adaptabilidade. Todas as minhas experiências Nikkei favoritas surgiram da adaptação às dificuldades. É saborear salsichas sato-shoyu em um jogo de beisebol, comer comida chinesa depois de ir à igreja budista aos domingos, ouvir as músicas atemporais da banda San Jose Chidori.
Isso me fez pensar: talvez ser Nikkei não seja fazer uma coisa específica de uma maneira específica, repetidamente, para todo o sempre? Talvez se trate de conhecer o significado por trás das tradições Nikkei e priorizar a transmissão disso, de uma geração para outra, de todas as maneiras que pudermos.
Não sei o que o dia seguinte, o próximo ano ou a próxima década trará. Mas posso ter certeza de que é a nossa criatividade, conexão e capacidade de mudança que nos ajudará a superar juntos.
Enquanto isso, sei que valorizarei os momentos em que puder honrar as tradições Nikkei com as quais cresci porque, assim como os vaga-lumes cujos shows de luzes são lindos justamente por serem fugazes, esses momentos também passarão rápido.
© 2021 Norio Umezu
