Embora muitas famílias japonesas do pós-Segunda Guerra Mundial quisessem descartar os velhos tansu e quimonos, minha mãe se apegava ao valor do mottainai , que era uma vergonha jogar algo fora antes do tempo. Em outras palavras, desde que um objeto não estivesse completamente desintegrado, ela era contra jogá-lo fora.
Éramos de uma pequena cidade, Minamiawaji, na ilha de Awaji, na província de Hyōgo. A casa de nossa família era uma antiga estrutura de madeira que deveria ter sido demolida anos atrás por causa dos cupins e sua exposição às intempéries. Mas os meus pais continuaram a viver lá, juntamente com todos os objetos materiais dos meus avós da Era Taisho. Zabuton e futon estavam amontoados em todos os locais de armazenamento. Tínhamos inúmeros bonecos kokeshi e ningyo em caixas de vidro.
Eu odiava morar em um lugar onde não havia espaço para respirar. Foi irônico porque o shibui, ou a valorização da simplicidade, era considerado uma estética muito japonesa, mas em nossa casa e nas casas dos vizinhos raramente vi esse valor cultural sendo praticado.
Como resultado, sempre que tinha oportunidade, quando minha mãe estava no supermercado, eu começava a fazer souji , limpar. Ou, em outras palavras, jogue fora o máximo de coisas em uma hora. Eu colocava tudo que podia em um saco plástico de lixo e escondia o lixo na lateral da nossa casa. Quando chegava o dia do lixo, eu acordava cedo, deixava meus sacos de lixo na rua e corria para casa, na esperança de não ser descoberto.
Essa sensibilidade formaria a base do meu negócio no sul da Califórnia, Souji RS. Todos os meus clientes me procuraram porque achavam que o Japão era elegante e shibui . Mal sabiam eles que nossas casas no Japão estavam abarrotadas de bugigangas. Lá no Japão sempre convivíamos com amigos em bares e restaurantes porque ninguém queria deixar ninguém entrar em nossas casas.
Meu negócio americano me fez sentir no controle. Que eu poderia, em essência, apagar partes do meu passado. Foi mais fácil porque agora eu morava na Califórnia, a milhares de quilômetros de Minamiawaji. Mas justamente quando o passado do meu país natal começou a desaparecer da minha memória, meus pais me enviaram álbuns cheios de fotos antigas da minha infância. O que diabos eu faria com eles?
Isso tudo foi antes da pandemia. Meus repositórios de lixo – brechós – estavam praticamente fechados. E eu havia contratado o pior cliente de todos os tempos — um homem, Ryan Stone, ou qualquer que fosse seu nome verdadeiro — e seu depósito, cheio de cima a baixo com itens embrulhados em papel.
A questão era que havia alguma ordem no caos. Por exemplo, na frente da unidade de armazenamento havia maços em papel laranja.
Como eu era tão dedicado à ordem, não pude deixar de tirar todos os pacotes de laranja e desembrulhá-los.
Havia álbuns de fotos com impressões em preto e branco, todos exibidos com cantos de fotos em páginas pretas sem ácido. Os sujeitos eram todos homens, mulheres e crianças asiáticos posados em frente ao quartel. A julgar pelas roupas e penteados, as fotos foram tiradas na década de 1940. Embora eu não tivesse vindo para a América até o final da década de 1990, passei tempo suficiente com nipo-americanos para saber que os álbuns documentavam a experiência do campo da Segunda Guerra Mundial na América.
Além dos álbuns, havia uma placa de madeira em kanji .
Tive um ex-cliente, Clement, que trabalhava no museu nipo-americano local. Eu desinfetei o carro dele depois que seu husky adoeceu durante uma viagem até a UCLA. Eu ainda tinha o endereço de e-mail dele e enviei-lhe uma foto da placa de identificação e algumas fotos selecionadas do álbum.
Clement imediatamente me ligou de volta. “Oh, isso parece uma placa de madeira que eles esculpiram no acampamento. E essas fotos são definitivamente do acampamento. Parece Amache. Isso foi no Colorado.
“Você pode dizer tudo isso por uma foto?”
“Suas estruturas eram únicas. E o piso interno do quartel era de tijolos sobre chão de terra, sem argamassa.”
Eu não conseguia imaginar como esses nipo-americanos sobreviveram vivendo em um lugar assim.
“E em termos de kanji , você seria melhor lendo o nome do que eu.”
“O nome pode ser lido Kaneshiro. Mas também Kinjo ou mesmo Kanashiro. Okinawano.”
“Conheço um Kinjo que mora em uma casa de repouso em Boyle Heights. Deixe-me verificar se algo disso está ligado a ele.”
“Clement, estou com pressa. Como se eu tivesse que me livrar dessas coisas até amanhã, no máximo.”
"Amanhã? Bem, entrarei em contato com você o mais rápido possível. Uma coisa com a pandemia é que muitos de nós estamos sentados em casa.”
© 2021 Naomi Hirahara
