Ano de 1956. Foi o ano em que ousei enviar um poema de minha inspiração ao jornal Peru Asahi Shimbun . Qual não seria minha surpresa se meu ensaio fosse publicado nas páginas do jornal. Nesse mesmo ano enviei outro poema ao jornal Perú Shimpo, que também concordou em publicá-lo. Algum tempo depois, a revista NIKKO publicou minhas composições e já em Lima, na década de sessenta, a revista Superación me deu espaço em suas páginas. Nas publicações ele escreveu sob um pseudônimo diferente. Naqueles anos, o Peru Shimpo tinha, aos domingos, uma página especial para colaboradores de poesia, prosa e contos.
Em 1958, as férias de Natal marcaram um atrativo singular em minha vida na pequena e pitoresca cidade de Jauja, por onde percorria diariamente e a todo vapor em minha bicicleta Hércules. Distribuí os dois jornais comunitários e naquela Páscoa tive a surpresa da minha vida. O editor-chefe do jornal Peru Asahi Shimbun teve a gentileza de me enviar pelo correio um belo e memorável cartão de Natal. Foi assinado pelo Sr. Ricardo Mitsuya Higa. Ainda guardo aquela linda lembrança como parte de uma modesta e sincera homenagem. Pelos mais de sessenta anos de minha amizade com Mitsuya.
Nas muitas tardes em que compartilhamos tênis na AELU, por volta de 1995, Mitsuya me deu aulas em suas 'quadras'. Com ele aprendi a manejar a raquete com o pulso, o que ele aprendeu nas tardes na Espanha, quando praticava touradas e aproveitava para ser figurante nos grandes filmes que se rodavam naquela época. Globetrotter como ele, Ricardo Mitsuya Higa tinha uma coluna no jornal Perú Shimpo , seus escritos eram esperados a cada quatorze dias. Às quintas-feiras alternava com Don Chihito Saito, ambos os principais editores da seção espanhola do jornal.
'Três Flechas' era o pseudônimo de Mitsuya e seu estilo era uma narrativa precisa, simples e cheia de emoções que envolvia seus leitores. Don Chihito Saito tinha o pseudônimo de 'Don Jueves'. Nas vezes que visitei o Peru Shimpo , Mitsuya me fazia ir até a redação e de lá tomar um café em um local próximo. Ele sempre me mostrou interesse em minha escrita e recomendou seriamente certos aspectos de minha escrita. Ele sabia que eu não havia estudado jornalismo nem nada parecido, por isso tinha um carinho especial por mim. Ele me recomendou alguns conselhos e me disse muito seriamente: “Sua inspiração é o que importa”.
Há muito tempo desisti do amor pela escrita, mas sempre tive em mente o que aprendi com Mitsuya. Quando a editora Peru Shimpo se mudou para Callao, os anos já nos haviam distanciado de todos os avanços que hoje brilham em cada redação. Como Mitsuya estava sete anos à minha frente (eu teria completado 87 anos este ano), era de se esperar que entrar na velhice nos distanciasse no caminho da sobrevivência. O tempo não passou em vão. E num encontro no seu querido Callao, procuramos, como sempre, a confraternização e o café que nos acompanharia.
Nunca uma reclamação, talvez a solidão dos anos tenha conseguido entender. Uma tarde, enquanto terminava de distribuir a minha mercadoria, vi-o perto do Canal 4.
“Olá, Mitsuya! Por que você vem a esses lugares? “Moro aqui perto e vou para casa.”
"Eu carrego você". Parei o caminhão e ele entrou.
Nossa próxima parada foi em uma cafeteria. Foram duas horas de conversa, de lembranças, de aproximação de como eram os tempos em Jirón Puno, quando o jornal Peru Shimpo tinha o esplendor de suas amplas instalações, e onde no final dos anos cinquenta e início dos anos sessenta o jornal patrocinou e organizou campeonatos de pingue-pongue com inúmeras mesas no amplo espaço do segundo andar. Os clubes da época, San José, Zamudio e Tres Estrellas, de Huacho, entre muitos outros, nos fizeram vibrar com o esporte do tênis de mesa. Foi uma sementeira maravilhosa dentro da comunidade japonesa que nunca mais foi desenvolvida nos anos seguintes.
A outra coisa era a audiência do jornal. regular e acolhedor. Contei a Mitsuya que certa vez usamos o local para uma tarde de entretenimento musical com artistas do bairro. Samuel Matsuda e eu, entre outros, viabilizamos a tarefa de arrecadar fundos para a Casa Clínica San Juan de Dios. Tivemos um bom desempenho graças à colaboração altruísta dos artistas nisseis da época.
E foi com Samuel Matsuda que visitei Mitsuya pela primeira vez no asilo Las Hermanitas de los Ancianos Desamparados, em Callao. Chegamos por volta das duas da tarde e convidamos Mitsuya para dar um passeio pelo porto e La Punta. Enquanto ele se preparava fizemos um tour pelo interior do asilo. Uma capela linda e simples chamou nossa atenção. Isso dividiu a parte das senhoras e dos senhores. Suas salas são amplas e arejadas, assim como os quartos. A casa de repouso era de estrutura sólida e nobre, cheia de luz. Depois de um tempo, Mitsuya apareceu com um chapéu clássico e nós três entramos no meu carro. O porto e o mar de Callao pareciam um compromisso para os turistas. Um sol quente e cheio de reflexos militava sobre as águas da costa de La Punta. Almoçamos em uma cebichería e terminamos de saborear um café com doces em uma enorme cafeteria. Quando chegaram as cinco da tarde, e já de volta, Mitsuya apenas inclinou o boné, arregalou o sorriso, olhou para nós como se fôssemos três meninos nos anos da nossa juventude e fechou a porta do asilo atrás de si.
Na minha segunda visita, Carlitos Yamanija me acompanhou. “Luchito”, disse-me ele, “quando vamos visitar o Toureiro?” “A qualquer hora, Carlitos”, respondi. “Então vamos amanhã e vou buscá-lo à uma da tarde.” Como já sabia o caminho e o local exato chegamos em pouco tempo. Entrar no asilo foi um pouco difícil para nós. O porteiro e uma freira não queriam que levássemos Mitsuya para sair. Naquele dia ele estava se sentindo um pouco mal e eles temiam uma recaída. Depois de convencê-los de que seriam apenas duas horas, eles concordaram.
Encontramos Mitsuya em um dos bancos descansando com seu gorro clássico. Ao lado dele estão os jornais diários. Ele tinha permissão para sair e todas as manhãs ia à banca de jornais e revistas. Quando ele nos viu, um sorriso pálido iluminou seu rosto. Lá percebi que os anos já estavam afetando ele. Saímos os três no meu carro e voltamos ao porto e ao litoral de La Punta. Ao passar pelo Clube Regatas Unión Carlitos Yamanija lembrou que havia visitado um bom restaurante da região. Ao entrar num pequeno cais e depois na sala de jantar do “La Rana Verde”, fomos surpreendidos por um maravilhoso espetáculo do Mar de Grau. Navios, barcaças, chatas, barcos e todos os veículos marítimos repousavam em suas águas calmas naquele dia de sol esplêndido. A memória estava garantida. As fotos foram gentis para capturar momentos agradáveis e a comida era magnificamente boa. A partir daí passamos a visitar La Punta ao longo de todo o seu percurso e por último o inevitável café.
A discussão se concentrou nos anos em que Mitsuya jogou tênis na AELU. Carlitos Yamanija o seguiu na história por ser um dos tenistas mais antigos e conhecer grande parte dos iseis que jogavam naquela época. Um momento muito lindo e agradável, ele nos contou. Tarde, ao voltar, a despedida foi um aperto de mão e lembrei-lhe que sua coluna 'Três Flechas' foi a melhor que li nas páginas do Peru Shimpo . Ele apertou minha mão e em poucas palavras me disse que esse pseudônimo tinha um significado importante em sua vida.
Há três meses, nos primeiros dias de janeiro, quando estávamos nas instalações da AELU Tennis, Julio 'Pancho' Gushiken sugeriu que eu visitasse Mitsuya. Tenho boas lembranças dele, disse-me Pancho, e uma delas estava visitando a Praça de Touros Acho. Foi numa tourada em homenagem ao Senhor dos Milagres. Quem melhor que Mitsuya para me ensinar os segredos, os costumes, os prêmios, o gado, as gangues, as capas, as bandarilhas, o picador em seu nobre cavalo, o tempo do toque enquanto o touro passa para a morte. Uma cerimónia e tanto com uma praça repleta de leques, e aos gritos abertos fizeram-nos ouvir os famosos "oles!" Fiquei impressionado com o fervor e a cultura de uma tradição que vive e vibra em muitas Praças de Touros espalhadas pelo país e pelo mundo.
Aceitei a proposta e disse que ligaria para Carlos Tadao Saito. Ele também me informou que queria visitar Mitsuya. “Que delícia!”, respondeu Pancho. Quanto mais houver, mais feliz Mitsuya se sentirá. Carlitos Saito, em uma reunião recente, expandiu-se sobre Mitsuya e relembrou seu tempo no Reserve Bank. As lembranças de sua amizade com Mitsuya eram agradáveis e emocionantes.
E em meados de janeiro deste ano, no carro de Pancho Gushiken, surpreendemos Mitsuya. Seguimos o mesmo percurso das visitas anteriores. O mar era o costume obrigatório a ter em conta. Que chalaco não ama o mar? E qual nikkei não tem esse apego à brisa do mar? Nós quatro sentamos novamente para a reunião em “La Rana Verde”. O mar calmo, a brisa calmante, as aves marinhas perturbavam os locais próximos ao restaurante. A quietude do lugar nos proporcionou um bate-papo de lembranças com outras gerações. Pancho, o mais novo, e Mitsuya, o mais velho. Quando o vi, após as visitas de Samuel Matsuda e Carlos Yamanija, fiquei preocupado com seu estado de saúde, desde falar pouco até quase nada; e desde saborear pratos com sabores do mar até ter pouco apetite. Taciturno quase todo o caminho, no pouco que falava era uma figura ainda mais afastada da realidade. Não havia café simplesmente porque eu não o queria mais. Ao retornar para sua casa de repouso, ele nos agradeceu, fez uma reverência e desapareceu após fechar a porta. Comentei com Pancho e Carlos: “Já vi Mitsuya estranho”. Ou talvez seja estranho que os anos estejam vencendo a corrida pelos almanaques.
Hoje, após a notícia no WhatsApp do meu amigo Manuel Nakanishi sobre a morte de Ricardo Mitsuya Higa, e em plena quarentena por causa do coronavírus, fui para minha varanda contemplar a AELU. Senti a quietude de sessenta e dois anos de amizade num cartão de Natal opaco e desbotado. Ele teve seu milagre no final da estrada e nas águas calmas de Callao.
Agradeci a Mitsuya pelos meus primeiros versos, por me corrigir em um papel de escritório e por simplesmente me aconselhar. “Sua inspiração é o que importa.”
© 2020 Luis Iguchi Iguchi
