A força não é apenas uma ferramenta para vencer, é necessária para a sobrevivência. O jóquei Johnny Longden certa vez foi abalroado no meio da corrida, derrubado dos estribos e lançado voando para baixo na frente de uma matilha de cavalos. Ele foi salvo por um jóquei que cavalgava ao lado dele, George Taniguchi, que era tão poderoso que conseguiu pegar Longden com uma mão… e endireitou-o na sela, também com uma mão. Incrivelmente, Longden venceu a corrida. O Daily Racing Form chamou isso de “a impossibilidade final”.
De Seabiscuit: Uma Lenda Americana (2001), de Laura Hillenbrand
Não muito depois de o livro de Laura Hillenbrand se tornar um best-seller do New York Times , um amigo chamou a atenção de George: “Ei, você sabia que está em Seabiscuit ?” "Como poderia ser?" George se perguntou: “Eu era apenas uma criança”.
Na verdade, durante a carreira de Cinderela de Seabiscuit, entre 1935 e 1940, George Taniguchi frequentava a Mount Signal Grammar School, uma escola rural perto da fronteira mexicana, no Vale Imperial da Califórnia. Ele foi reprovado no primeiro ano porque não falava inglês o suficiente; Japonês foi sua primeira língua. No primeiro dia de aula, a professora perguntou seu nome e quando ele respondeu, Riyoichi, ela disse: “Ah, isso nunca vai servir, não consigo pronunciar isso”. Ela escolheu arbitrariamente o nome George para ele e pegou.
Quando chegou à oitava série, ele era o presidente da turma de formandos. Durante a cerimônia de formatura em 1941, George fez um discurso intitulado “Juventude em Marcha”. “Ainda me lembro”, disse George sessenta e cinco anos depois, que a essência era “se no início você não conseguir, tente, tente novamente”. Seu professor na época, Charles Montague, escreveu em seu boletim final: “Ele é um líder natural”.
Mal sabia o garoto do Imperial Valley na época que estava destinado ao estrelato no Esporte dos Reis. E como jóquei profissional de 1954 a 1968, e oficial de pista de corrida de 1968 a 1990, ele conheceria os antigos redutos de Seabiscuit, como Santa Anita e Bay Meadows, como a palma da sua própria mão.
O pai de George, Yoshito, era um Issei de Hiroshima. Sua mãe, Kinuko, nasceu no Havaí, mas foi criada no Japão. Em 1924, pouco antes de os Estados Unidos proibirem a imigração japonesa, Yoshito e Kinuko Taniguchi deixaram Hiroshima, navegaram pelo Pacífico e seguiram para o Vale Imperial. George nasceu em El Centro dois anos depois.
Quando George era criança, seu pai ocupava um cargo cobiçado como funcionário assalariado de uma grande empresa de produtos agrícolas, e sua única responsabilidade era cultivar quatrocentos acres de melões em uma área a oeste de Calexcio chamada distrito de Mount Signal. Agricultores issei como Yoshito Taniguchi cultivavam melões sob hot-caps e arbustos, duas inovações agrícolas que introduziram na agricultura americana . Hot-caps e brush-cover foram concebidos para acelerar o crescimento das plantas. A chave para o sucesso na indústria de produção era “sair cedo” e “progredir”, os mesmos princípios que mais tarde beneficiariam George em sua carreira de piloto.
A decisão de George de se tornar jóquei foi o resultado de uma incrível reviravolta do destino. Após a Segunda Guerra Mundial, a família Taniguchi mudou-se para Los Angeles, onde o pai de George fazia jardinagem. Quando jovem, George nunca perdeu a chance de fazer uma peça teatral ou participar de uma peça. “Sempre quis ser ator”, admitiu. Por cerca de dois anos, ele teve aulas noturnas de atuação na Ben Bard's Players, em Hollywood, a mesma escola de teatro que tinha Alan Ladd entre seus ex-alunos. George sempre teve vergonha de sua altura e temeu que sua pequena estatura limitasse os papéis de ator oferecidos a ele. Mas o que George esperava que fosse sua grande chance veio em 1950, quando a MGM estava fazendo Go for Broke , um filme de guerra sobre o famoso 442º Regimento de Combate, totalmente nissei, estrelado por Van Johnson.
George fez o teste para um dos papéis principais, o de Tommy, um personagem cômico nissei havaiano. Ele ensaiou versos do inglês pidgin até dominar frases como “você fica, vem”, “você vai, fica, vai” e “Estou bem agora”. O diretor, Robert Pirosh, gostou de George, mas o produtor Dore Schary foi inflexível de que o papel deveria ser atribuído a uma pessoa realmente do Havaí.
Obrigado e determinado a conseguir o papel, George exigiu ver Schary: “Onde ele está?” Pirosh divulgou que o produtor estava em Hollywood Park, então George disparou para Inglewood. Foi a primeira vez que ele esteve em uma pista de corrida. Ele pagou a taxa de entrada, mas suas esperanças foram frustradas quando lhe foi categoricamente recusada a entrada no elegante Turf Club, onde Schary estava aproveitando as corridas. O sorriso de escárnio do porteiro dizia muito. Ele poderia muito bem ter dito: “Pessoas como você nunca serão permitidas em um lugar como este”.
Com a cabeça baixa, George vagou pela pista de corrida até se encontrar no círculo dos vencedores. Os espectadores estavam enlouquecendo. As corridas de cavalos atraíam multidões naquela época, muito mais do que hoje, explicou George, “quarenta a cinquenta mil pessoas gritando e aplaudindo”. Os gritos e aplausos estrondosos dirigidos aos jóqueis eram inebriantes. Apontando para os passageiros, George perguntou a um espectador: “Eles são pagos por isso?” “Eles não apenas são pagos, mas também ganham uma fortuna!” respondeu o espectador. “E eles eram do mesmo tamanho que eu! Então, ali mesmo, mudei minha ambição e esqueci todo o resto, exceto os cavalos”, declarou George. “Eu estava determinado a ser um jóquei.” Era uma tarefa difícil para alguém que até então nunca havia montado em um cavalo.
Antes de iniciar seu treinamento como jóquei, George teve uma pequena participação em Go for Broke . Foram apenas cerca de três linhas. Quando George falou sobre sua distinta carreira como jóquei, ele falou sobre suas vitórias da mesma forma que falou sobre suas quedas – com naturalidade, desprovido do menor indício de bravata. Ele revelou um tom imodesto apenas uma vez, quando descreveu apaixonadamente sua cena de morte em Go for Broke . “Fiz um bom trabalho”, gabou-se. Seu personagem foi baleado durante a batalha climática para salvar o Batalhão Perdido do Texas e George demonstrou como ele ergueu os braços melodramaticamente e caiu. A cena durou cinco tomadas. Na quinta tomada, George decidiu jogar a cabeça para trás e seu capacete do exército voou inesperadamente de sua cabeça quando ele caiu. O diretor gostou do que viu e encerrou.
George dá crédito a Ben Yasuda, também nativo do Vale Imperial, por tornar possível que ele iniciasse uma carreira nas corridas de cavalos. Antes da Segunda Guerra Mundial, a família Yasuda trabalhava na agricultura em Holtville e George conhecia-os através de atividades na Igreja Budista El Centro, mas não conheceu bem Ben até que foram encarcerados no campo de concentração de Poston, perto de Parker, Arizona.
Após a guerra, George trabalhou para Ben como balconista em um mercado de produtos agrícolas no bairro de Lincoln Heights, em Los Angeles. Foi nessa época que Ben apresentou George a um talentoso treinador de quarto de milha em Bakersfield chamado Jimmy Monji. Ben providenciou para que George pudesse trabalhar quarenta e oito horas seguidas no mercado para ganhar o salário de uma semana inteira, depois George dirigiria sonolento mais de cento e sessenta quilômetros até Bakersfield e, no restante da semana, aprenderia equitação com Monji.
George começou montando uma égua velha de pele de gamo que montava sem sela. Talvez fosse porque ele não tinha dinheiro para comprar uma sela, mas George se convenceu de que andava sem sela para desenvolver o incrível equilíbrio exigido nas corridas de cavalos. Ele correu com o cavalo sobre a areia fofa do leito seco de um rio para que, quando caísse, o que acontecia com frequência no início, não se machucasse. Sob a tutela de Monji, George descobriu como andar a cavalo em vez de andar a cavalo. George também limpava os estábulos, ajudava a quebrar os animais de um ano e fazia outros trabalhos em troca de hospedagem e alimentação durante os dias da semana em que estava em Bakersfield. Depois voltaria para seu trabalho de escriturário em Los Angeles para outro turno de 48 horas. George manteve o cronograma cansativo por um ano e meio. Pensando nisso em retrospecto, ele disse: “Isso foi difícil”.
Assim que George se sentiu confiante em sua habilidade de pilotagem, ele se despediu de Monji e abandonou totalmente o mercado de produtos agrícolas em favor de um emprego na Northridge Farms, em San Fernando Valley. Ele dormia em uma cama no celeiro e passeava com os cavalos de corrida após os treinos para esfriá-los. Seu trabalho era chamado de “caminhar nas brasas”. Ele também tinha inúmeras tarefas no celeiro para fazer, mas ocasionalmente tinha a oportunidade de trabalhar com os cavalos de corrida na pista de treinamento. Foi em Northridge Farms que George montou um puro-sangue pela primeira vez.
A partir de 1952, George trabalhou como praticante de exercícios freelance em Hollywood Park, ganhando US$ 5 por cavalo. Segundo um observador, foi devido à sua “perseverança implacável” que o nome de George começou a circular pelos estábulos. Sua forte ética de trabalho chamou a atenção de Larry Kidd, um veterano proprietário e treinador de cavalos de corrida e instrutor de jóqueis de renome nacional. George assinou um contrato com Kidd um dia depois de se conhecerem em julho de 1953. Kidd foi citado no The Daily Racing Form (25 de abril de 1955) dizendo que George foi “o melhor piloto que já tive. Ele era um modelo de pontualidade e confiabilidade. Ele era um trabalhador esforçado e nunca recuava diante da lama, da chuva ou do frio.” A consideração de George pelo seu mentor era igualmente elevada: “Ele é o homem mais maravilhoso do mundo. Ele me ensinou mais do que quaisquer dez homens juntos. Ele me ensinou tudo o que sei sobre corridas.”
* A versão original deste artigo apareceu pela primeira vez no Imperial Valley Pioneer (agosto de 2006), o boletim informativo da Imperial County Historical Society.
© 2020 Tim Asamen
