Minha mãe era japonesa. Meu pai era negro (afro-americano). Meu pai era negro. Minha mãe era japonesa. Eu sou negra. Eu sou japonês. Eu sou ambos. Eu sou japonês. Eu sou negra. Eu sou ambos.
Nascida durante a ocupação pós-Segunda Guerra Mundial e o estabelecimento de uma presença militar contínua dos EUA no Japão, a minha existência, e portanto a minha “mistura”, existe no nexo conflituante da interacção humana e da política governamental, uma vez que tanto os EUA como o Japão evitaram relações inter-raciais, particularmente entre suboficiais e praças. Mas, a natureza humana prevaleceu sobre a política, resultando em mais de 50.000 casamentos entre militares dos EUA e mulheres japonesas entre 1947 e 1965. E, então, nasci numa família bilíngue, inter-racial, negra e japonesa.
A política militar dos EUA posicionou militares que regressavam aos EUA com noivas militares (de guerra) e famílias inter-raciais em grupos em seis locais militares principais, incluindo Fort Riley, Kansas, onde a minha família desembarcou. Como resultado, cresci num ambiente militar com outras famílias que se pareciam com a minha – japonesas e negras – juntamente com outras variações de mistura inter-racial e internacional. Quando crianças, víamos pais que eram da mesma cor e pais que não eram. Falávamos e ouvíamos outras línguas além do inglês. Comemos comidas de todo o mundo e em nossas cozinhas criamos delícias culinárias de fusão. Dessa forma, ao longo da minha infância e juventude, nunca me imaginei como um unicórnio ou, como disse certa vez um de meus alunos, “um problema ambulante”. Em muitos aspectos, neste casulo familiar militar, víamos a nós mesmos e às nossas famílias apenas como outro tipo de normalidade.
Não me interpretem mal, também enfrentamos mais do que a nossa cota de insultos, juntamente com outras formas de discriminação e alienação, muitas delas maldosas e desagradáveis, mas nunca me senti sozinho. Mesmo que nós, filhos de famílias inter-raciais, raramente falássemos activamente sobre isso – a nossa miscigenação – sabíamos que outros partilhavam “isso”, que outros “entendiam”. Enquanto estacionávamos com minha família em Okinawa, no final da década de 1960, meus amigos do ensino médio e eu estávamos envolvidos em discussões políticas incipientes e adolescentes quando a conversa se voltou para comunidades de cor que se autonomeavam e reapropriavam a linguagem, como afro-americana. Durante nossa reflexão comentei que, estando confuso, me perguntei qual nome me caberia: “O que eu era?” Sem perder o ritmo, um amigo nipo-americano do Havaí disse: “Eu sei o que você é, você é Hapa-Afro”. Ele me disse que “Hapa” se referia aos japoneses mestiços no Havaí. Naquele momento tudo fez sentido, questões sobre minha identidade como pessoa mestiça/multirracial se fundiram. Encaixou. Eu tinha um nome e com isso comecei a entender outra verdade importante: aprendi a não ser dono do rancor alheio. Ainda assim, muitas vezes era difícil manter essa lição e, às vezes, o barulho a abafava, porque fora do nosso casulo a vida era uma questão muito diferente.
Vistas através dos tropos sociais do mulato trágico e do vigor híbrido (isto é, o melhor dos dois mundos), as pessoas de herança mista/multirracial oscilavam entre a invisibilidade e o hiper-reconhecimento. Como trágicas figuras mulatas, existíamos como uma história viva de advertência contra a união inter-racial e o casamento. Dividido entre dois mundos, não aceito por nenhum deles. Destinado a uma vida patológica de turbulência internalizada. Mesmo quando os costumes sociais relaxaram um pouco e Loving v. Virginia (1967) tornou as leis anti-miscigenação inconstitucionais, pais, professores, pastores e outros expressaram um refrão mais gentil e gentil para a restrição dada aos jovens casais inter-raciais durante este período imploraram: “O que sobre as crianças?
Na virada do século XXI , a narrativa social do vigor híbrido criou raízes. Considerado o “melhor dos dois mundos”, o sujeito mestiço/multirracial projetava o futuro, antes que o futuro chegasse. Éramos a evidência viva de uma sociedade pós-racial. A imaginada América pós-racial reformulou-nos da trágica degeneração híbrida para o vigor híbrido, uma esperança de sereia para a harmonia racial.
Tal como acontece com todos os tropos e narrativas mestras, as nuances e a complexidade roubam das pessoas a sua subjetividade, a sua humanidade. Os estudantes universitários de hoje, nascidos nestas narrativas ativamente concorrentes, encontram-se presos no despeito e na esperança dos outros.
Ao longo das décadas de 1980 e 1990, falei amplamente sobre “mistura” para assuntos estudantis, acadêmicos e públicos. Como resultado, fui solicitado a desenvolver e ministrar – o que estava então entre os primeiros cursos na disciplina de Estudos Asiático-Americanos – uma aula inteiramente dedicada à questão da(s) experiência(s) mista(s)/multirracial(is). Foi emocionante. Revigorante. Apavorante. Alunos de graduação e pós-graduação se inscreveram no curso e juntos examinamos não apenas questões de identidade e histórias mistas/multirraciais, mas também o mais amplo “e daí?” Qual seria a contribuição do estudo da mestiçagem/multirracialidade para discussões mais amplas sobre os papéis e a epistemologia da raça, etnia e cultura críticas na explicação social, política e económica? Qual seria a contribuição do estudo de pessoas mestiças/multirraciais para a nossa compreensão mais ampla da biologia, da fisiologia e das práticas médicas?
Muita coisa mudou desde esse primeiro curso, incluindo o surgimento de uma literatura multidisciplinar robusta sobre raça mista crítica, que vai desde a equidade racial, justiça interseccional, identidade étnica e de género até correspondências de medula óssea para doenças transmitidas pelo sangue e dosagens de medicamentos. Mas, nos quase 25 anos desde que lecionei aquela primeira aula sobre multirracialidade, em todas as ofertas os alunos de herança multirracial e multiétnica repetiram uma versão deste refrão: “Eu não sabia que havia estudos sobre 'pessoas como eu'”. comente como eles se sentem fortalecidos sabendo que não estão sozinhos. É assim que ler e ver histórias (acadêmicas, de ficção, populares) sobre si mesmos, porque raramente tiveram essa chance antes, fez com que soubessem que não eram loucos. Que suas experiências sejam reais e compartilhadas. O mais importante é que aprendam um vocabulário, uma linguagem para pesquisar, falar e refletir sobre as suas experiências de vida, não compartimentadas na história mais ampla de… (preencher o espaço em branco). Para os alunos monorraciais destas aulas, eles observam primeiro que nunca souberam ou pensaram sobre como as narrativas mestras e os tropos restringiam a sua compreensão das experiências dos outros. Ambos os grupos reconhecem a necessidade de desafiar criticamente o que sabemos e como o aprendemos.
As noções de autocuidado abrangem conceitos como atenção plena e intencionalidade. Compreender a si mesmo, sentir-se confortável com as complexidades e interseccionalidades que nos compõem – que constituem a nossa pele – é fundamental nesse autocuidado. Mas a comunidade também o é.
Ao longo da década de 1990, a comunidade nipo-americana, desafiada pela presença de famílias militares e internacionais, que desde a década de 1970 apresentavam uma taxa de casamentos “nativos” superiores a cinquenta por cento, lutou para compreender e abraçar estas famílias inter-raciais e os seus filhos multirraciais. Alguns lamentaram a perda de pureza, enquanto outros temeram a perda de um “povo” que declarava que estas crianças “mistas” eram de alguma forma menos nipo-nipo-americanas e menos comprometidas com a “comunidade”. Outros ainda viram este casamento, especialmente com brancos, como um sinal de progresso ou “aceitação americana”. Ao longo deste período, as pessoas de herança mista japonesa suportaram a alienação, bem como a adoração (particularmente no final dos anos 1980 e 1990). Doloroso: éramos nós o problema? Confuso: onde nos encaixamos? Esperançoso: Mas a que custo?
A conferência nacional da comunidade nipo-americana “Laços que unem”, que teve lugar em Los Angeles em 1998, procurou unir as pessoas de ascendência japonesa nos EUA, recorrendo ao que tínhamos em comum, em vez de nos concentrarmos nas nossas diferenças. Ao fazê-lo, a comunidade nipo-americana reconheceu e abraçou a sua diversidade de geração, sexualidade, nacionalidade e multirracialidade, para citar alguns. Ties That Bind iniciou um diálogo comunitário que reconheceu que os nipo-americanos de herança mista não existiam apenas nas margens da comunidade, mas eram integrados e integrais em seu futuro.
Em resposta, o Museu Nacional Nipo-Americano organizou uma série de eventos e exposições explorando a identidade multirracial. Lideradas por duas exposições marcantes de Kip Fulbeck apresentando o tema multirracial intitulado, parte asiático, 100% hapa em 2006 e hapa.me - 15 anos do projeto hapa em 2018, essas exposições deram rosto e voz aos multirraciais asiáticos e nipo-americanos, permitindo que falem por si. Dezenas de famílias inter-raciais visitaram o museu permitindo que seus filhos vissem pessoas – jovens e velhas – que “se pareciam com eles” (e não). Numa discussão mais íntima, em 2008 o JANM patrocinou “ Exploring the Realities of Hapa-ness ”, uma mesa redonda de académicos multirraciais nipo-americanos que discutiram família, comunidade e identidade. Centros comunitários locais nipo-americanos, igrejas, ligas esportivas e organizações criaram fóruns homenageando as vozes de nossas famílias, engajadas na discussão, aprendizagem e transformação da comunidade.
No início deste ensaio, compartilhei uma parte da minha história mista e a importância da família e da comunidade em viver a mistura como outra forma de normalidade. Embora reconheça que a minha história não é representativa de todas as pessoas de herança mista, e pode até ser excepcional, sei que sem o momento da nomeação – Hapa-Afro – a minha compreensão de mim mesmo seria muito diferente.
Minha mãe era japonesa. Eu sou japonês. Meu pai era negro. Eu sou negra. Eu sou japonês e negro. Eu sou um. Eu sou o outro. Eu sou ambos. (E muito mais …)
* Este artigo foi escrito originalmente para LMU This Week em 22 de maio de 2020 e editado para Discover Nikkei.
© 2020 Curtiss Takada Rooks
