“Reconheci que o coração, historicamente, do racismo tem sido a negação.”
-Ibram Kendi
Estar quebrado .
Há momentos para escrever normalidade e há momentos para escrever quebrantamento. Sentindo a necessidade de algo como era – “normal” – o ensaio que eu queria escrever usava um estilo de reportagem direto, jornalismo, objetividade, neutralidade. Esse estilo é o que estamos acostumados como “normal”. Estamos em meados de 2020. Esses tempos são normais e quebrados, e algumas maneiras sempre foram quebradas. Este ensaio se opôs à ideia de objetividade e neutralidade na escrita. Este ensaio insistiu que fosse escrito em seu lugar.
Aqui estão algumas das minhas palavras-chave para ser nikkei em um momento de avaliação racial.
Escolha .
Estamos em 2020. Estou inscrevendo minha filha em um programa de verão online. Embora o programa geralmente atenda crianças negras e latinas na Flórida, pergunto se minha filha ainda estaria qualificada para o programa. Eles a recebem “de braços abertos”. O formulário pergunta minha origem racial e depois a de minha filha. As opções são: A) Preto; B) Branco; C) Biracial. Eu escolho C e explico na seção de comentários. “Eu sou asiático-americano.”
Hierarquia .
Na terceira série, minha amiga branca Celeste passa o braço em volta do meu ombro. “Pelo menos você não é mexicano”, ela declara com orgulho.
Horizontais .
Na sétima série, vou sozinha até meu armário depois da escola. No caminho, vejo dois meninos brancos sentados perto de uma parede, como se estivessem esperando por mim em um beco. Um deles estica as pálpebras na horizontal com os dedos. “Ching Chong, Ching Chong”, ele ri. Eu os desligo. Continuo andando.
Enganado .
Minha avó filipina, esposa de um soldado filipino do Exército dos EUA, falou apenas brevemente sobre vir para os Estados Unidos. “Fui confundida com sendo negra”, diz ela. Tal como outros imigrantes, ela aprendeu rapidamente que distanciar-se da negritude lhe conferia alguma mobilidade. Eu me pergunto se ela conseguiu beber dos bebedouros dos White. Ela está falando de um amigo da família: “Ele é de Porto Rico?” Ela abaixa a voz e sussurra: “Acho que ele é parte negro”.
Silêncio .
Em 2001, eu estava em Knoxville, Tennessee – uma das minhas primeiras vezes como mulher asiático-americana da Costa Oeste no Sul. Eu era um estudante de pós-graduação apresentando um artigo na conferência MELUS, um encontro acadêmico dedicado ao estudo das literaturas multiétnicas dos Estados Unidos. Sempre tentei fugir das conferências e visitar cidades, então decidi visitar o Knoxville Museum, onde estava exposta uma exposição de colchas afro-americanas. Paguei minha passagem e perguntei se precisava despachar minha mochila. O velho branco barbudo em seu uniforme vermelho de museu sorriu e me entregou meu tíquete de reclamação: “Sem bilhete, sem roupa para lavar”, ele sorriu. Infelizmente - e ainda me arrependo disso - fiquei em silêncio, chocado. A exposição chamava-se Raízes do Racismo: Ignorância e Medo .
Linchamento .
Na pós-graduação – e só então – aprendo sobre a coragem de Ida B. Wells. Aprendo algo sobre o que realmente significa linchamento, quanta brutalidade intencional envolve. Não significa apenas imagens de corpos negros mutilados. Significa também que as mulheres e crianças brancas estão ansiosas por assistir ao espetáculo como se fossem um piquenique. Como nação, continuamos a ver e não ver linchamentos de homens e mulheres negras. Depois de ouvir sobre os últimos incidentes de 2020, minha filha mais nova disse que não consegue parar de pensar no homem que não consegue respirar.
Antinegritude .
Na pós-graduação – e só então – começo a desaprender um pouco do racismo anti-negro que internalizei, apenas por ter crescido na América. O conto Recitatif de Toni Morrison insiste que o leitor lute com a construção social da raça, baseada em estereótipos físicos e culturais, conhecimento cultural interno e posicionalidade histórica. Aprendo que meu antinegritude depende de ideias fenotípicas, classistas e racistas. Essas ideias dificilmente são melhores do que as dos frenologistas que costumavam ler os caracteres com base no formato do crânio. Fico envergonhado, até horrorizado, mas não fico aí. Deixo o desconforto me levar a aprender mais, e o aprendizado se torna transformador. Eu ainda estou aprendendo.
Desafio .
Na pós-graduação – e só então – aprendo sobre estudos afro-americanos, cultura afro-americana, história afro-americana. Quanto mais aprendo sobre esses assuntos, mais sei o quanto tenho que desaprender. Aprendo o quanto devo aos ensinamentos e práticas afro-americanas de solidariedade e coalizão. Aprendo com as palavras e a vida de Audre Lorde, Bernice Reagon, bell hooks, Toni Morrison, Toni Cade Bambara, Angela Davis.
Reli o ensaio de Audre Lorde “Aprendendo com os anos 60” em busca de conforto e desafio: “Você não precisa ser eu para lutarmos lado a lado. Não preciso ser você para reconhecer que nossas guerras são iguais. O que devemos fazer é comprometer-nos com algum futuro que possa incluir uns aos outros e trabalhar para esse futuro com a força particular das nossas identidades individuais.”
Reparações .
Numa conferência, ouço o jurista Eric Yamamoto falar sobre o impacto jurídico das reparações para os nipo-americanos e as ligações às reparações para os afro-americanos. “Eu sugeri”, escreveu Yamamoto em um artigo de 1998 para o Boston Law Review , “que a chave para o legado da reparação era como os nipo-americanos agiam quando confrontados com a contínua subordinação racial de afro-americanos, nativos americanos, nativos havaianos, latinos/os. e asiático-americanos. Será que aproveitaríamos as lições do movimento de reparação e trabalharíamos para acabar com todas as formas de opressão social, ou fecharíamos a loja porque conseguimos a nossa?”
As reparações significam uma coisa para os nipo-americanos e outra para os afro-americanos. É um marco para os nipo-americanos, uma luta de séculos não realizada para os afro-americanos.
Tsuru .
Em fevereiro de 2018, foi feita uma chamada para dobrar 10.000 guindastes para levar para Dilley, Texas e Fort Sill, Oklahoma. Com a ajuda de um amigo educador, organizo dois encontros em uma das escolas de ensino médio. Falo sobre as conexões diretas entre o que minha família Nikkei vivenciou: separação familiar e detenção por tempo indeterminado.
Em 2020, continuo a aprender com os organizadores do Tsuru for Solidarity, incluindo Satsuki Ina, Stan Shikuma e Mike Ishii. Juntamente com muitos outros, eles organizaram uma conferência nacional online e mudaram rapidamente de seu programa de abertura original para um que se concentrava em Black Lives Matter e outros organizadores negros em todo o país. Continuo aprendendo com grupos como o Nipo-Americanos pela Justiça, que organizou e transmitiu pela televisão uma ação direta como parte da conferência Tsuru pela Solidariedade.
Como qualquer pessoa que tenha dobrado um guindaste lhe dirá, fazer tsuru não é fácil. É preciso muita paciência e prática. Erros serão cometidos. Provavelmente já estou cometendo erros agora, à medida que aprendo a escrever e a agir. Mas eu estou a aprender.
Abolição .
Em fevereiro de 2020, estou no Centro de Detenção do Noroeste, em Tacoma, para um Dia de Memória inesquecível. Estou ouvindo sobreviventes dos campos e seus descendentes falarem pela abolição das prisões. “Nós [do Tsuru pela Solidariedade] somos membros da Rede de Acção de Detenção”, declara Mike Ishii, um dos organizadores do protesto, sob aplausos da multidão maioritariamente Nikkei. Não tenho certeza se já ouvi alguém nikkei trabalhando na abolição das prisões antes e, embora não afirme conhecer toda a comunidade nikkei e sua história, isso me faz pensar. Sou descendente direto de pessoas presas em campos de concentração americanos. Por que não pensei antes na abolição das prisões como uma “causa Nikkei”?
.jpg)
Solidariedade .
Quando digo “asiático-americano”, é como uma ponte, como uma reivindicação e como um ato de solidariedade entre vários grupos étnicos. Como filipina Nikkei, é um termo que me ajuda a reivindicar toda a minha herança. Li as palavras de Sun Yeon Choimorrow sobre trabalhar em solidariedade, não em aliado . “Seremos capazes de mostrar solidariedade sem vergonha ou culpa, temas que ouço frequentemente dos activistas da AAPI quando falamos sobre como a nossa própria comunidade está a lutar contra a anti-negritude. dizer “Black Lives Matter” sem sentir a escassez de que de alguma forma as preocupações e necessidades das nossas comunidades estão a ser tornadas invisíveis.”
Continuo a aprender com Carl Takei, advogado da ACLU, no seu recente artigo para o Nichibei Weekly : “ Um apelo à solidariedade com as lutas lideradas por negros pela libertação ”. “Como nipo-americanos que vivem neste momento histórico”, diz ele, “temos uma escolha: podemos ficar quietos à margem – como tantas outras comunidades fizeram quando fomos alvos durante a Segunda Guerra Mundial. Ou podemos nos unir em solidariedade a esses apelos à ação liderados pelos negros.”
Penso nas perguntas a fazer, como Hyejin Shim fez em seu excelente ensaio de 2017 “ Sobre os limites e efeitos da aliança asiático-americana ”: “Quais são os legados que herdamos, quais escolheremos proteger e quais serão nós desmontamos?”
Ongaeshi .
Estamos em 2020. Escrevo elogiando as vidas negras, sabendo que, como nikkei, asiático-americano, americano, devo muito a eles. Existem os legados maiores: as leis pelas quais os afro-americanos lutaram também afectaram directamente a minha vida como cidadão americano. Existem legados pessoais para as mulheres negras em minha vida. Minhas amigas escritoras mentoras aqui em Tacoma: Renee Simms e Rosalind Bell. Minha orientadora de pós-graduação, Johnnella Butler. O tema do meu primeiro livro, que me escolheu para ser seu biógrafo: a senadora Rosa Franklin. Espero que o acerto de contas inclua o reconhecimento total da dívida de gratidão, o ongaeshi , que podemos pagar às Vidas Negras.
© 2020 Tamiko Nimura
