“Meu pai teve que se livrar de seu negócio. Acho que foi muito difícil para ele porque ele trabalhou muito. Eu não percebi isso até ficar muito mais velho, mas isso foi a coisa mais difícil para ele. E isso o deixou meio amargo também.”

-Richard Yamashiro

Falar com Richard Yamashiro é uma experiência marcante. Aos 91 anos, Richard ainda trabalha e tem a energia e a coragem de alguém vinte anos mais novo. Do outro lado do seu atual crachá de trabalho, ele inseriu uma pequena foto sua em Tule Lake (que parece mais uma foto policial) para que as pessoas saibam que “eu estava em um campo de concentração”.

Richard é capaz de pintar um quadro preciso de todas as fases críticas de sua vida, desde sua infância pré-guerra em Hollywood com dois pais Issei progressistas, até o desenraizamento de sua família para Manzanar, depois Lago Tule e Hiroshima, seus anos de formação na idade adulta foram profundamente moldado por uma guerra que vilanizou o país natal de seus pais. Richard - que nunca tinha estado no Japão na época em que a guerra estourou - sentia-se firmemente americano, resultando em atritos com seu pai, que queria deixar os Estados Unidos. Desistir de seu negócio suado, da casa da família e ser colocado no acampamento era simplesmente demais para suportar. Richard agora consegue se reconciliar com a perspectiva de seu pai, percebendo a situação impossível que enfrentava. “Eu não percebi isso até ficar muito mais velho, mas isso foi a coisa mais difícil para ele. Foi por isso que ele me levou de volta ao Japão. Ele diz: 'Quero voltar para o meu país, onde isso nunca mais acontecerá comigo.

* * * * *

Meu nome é Richard Yamashiro e meu aniversário é 13 de fevereiro de 1929. Nasci em Seattle, Washington.

Você pode descrever um dia típico de sua infância em Seattle?

Oh, quando eu estava em Seattle, eu era apenas um bebê. E não me lembro de nada sobre Seattle porque quando eu era criança, eles se mudaram para Los Angeles. E minha mãe e meu pai foram para Hollywood e Hollywood foi onde eu cresci, parcialmente.

Você pode falar um pouco sobre seus pais? Onde eles se encontraram? E de onde eles eram?

Sim, olhei para essa pergunta e acho que eles se conheceram em Seattle. Eu sei, mas não sei. Acho que provavelmente foi um casamento arranjado, mas não tenho certeza porque nunca conversaram sobre isso.

Ambos eram Issei?

Sim, eles eram Issei. Mas minha mãe era outra coisa. Minha mãe, você não podia acreditar, ela não era uma Issei típica porque falava inglês, ela frequentava a escola noturna, Hollywood High. Compramos um carro. Ela dirigiu o carro, não meu pai. Você sabe, tudo o que a senhora Issei habitual não faz, ela fez. Então, ela era outra coisa.

Ela teve aulas na escola noturna de Hollywood High, como desenho em cerâmica, desenho de moda e alfaiataria. Ela falava inglês o suficiente para entender tudo. Quando a vi na escola primária, sabia que estava em apuros [ risos ].

Ambos eram da mesma prefeitura no Japão?

Não por que? Minha mãe era de Hiroshima. Ela nasceu em um lugar chamado Yano. E meu pai era de Okinawa. Acho que ele era marinheiro e desembarcou em Seattle.

Então eles se conheceram lá e se mudaram para Los Angeles

Sim. Eles se casaram. E então eu acho que meu avô ainda estava vivo. E ele meio que reuniu toda a família, incluindo minha mãe. E então ele estava cultivando lúpulo em Seattle, Washington. E ele ficou muito inquieto. Então ele pega a família e eles se mudam para Los Angeles e ele cultiva morangos, você sabe que ele é fazendeiro. Então é por isso que acabamos em Los Angeles

Esse era o pai da sua mãe.

Ele era outra coisa também. Ele levou toda a família porque foi para Los Angeles por um tempo e estava trabalhando na fazenda e depois se cansou disso, então fez as malas com a família e se mudou para o Japão. E então ele estava no Japão. E quando o Japão invadiu a China e todos esses lugares, não tinha tropas militares suficientes para ocupar o país. Então o Japão estava pedindo voluntários civis para irem para a Manchúria e outras coisas e cultivarem. Então ele leva sua família para a Manchúria. E então, depois da guerra, bem, ele teve que se apressar e voltar para o Japão antes que os russos chegassem. Sim, mas ele conseguiu voltar.

Uau e depois foi mais uma vez?

Sim, bem, ele voltou. Ele tem sorte porque mora em Hiroshima. E no dia em que lançaram a bomba, um dia antes de lançarem a bomba, ele morava numa fazenda a cerca de 30, 40 milhas da cidade de Hiroshima. E ele teve uma grande lasca no dedo do pé e não conseguia andar. Então, no dia em que lançaram a bomba, ele tinha apartamentos na cidade de Hiroshima, então deveria ir cobrar o aluguel, mas ele não conseguia andar, então ficou em casa. Foi isso que o manteve vivo. Ele era uma alma velha e resistente. Acho que parei com ele porque ele viveu até os 98 anos. Você sabe que ele era, ele era um cara resistente porque podia sentar lá e beber um issho (1,8 litro) de saquê sozinho.

Eu costumava vê-lo quando ele vinha me visitar. Ele ficava sentado lá e minha mãe saía correndo e pegava um issho de saquê. Ela ia até a cozinha, esquentava, trazia e ele ficava sentado na sala bebendo saquê. Logo ele diz “clunk”, e minha mãe traz um futon, apenas o cobre.

Outra coisa foi que ele surpreendeu muita gente, o pessoal da ocupação no Japão, a ocupação americana, porque ele falava inglês. Mas ele se vestia como um velho fazendeiro japonês. Ele está parado ali e as pessoas estão conversando, ele consegue entender o que estão dizendo.

Então, tanto seu avô quanto sua mãe estavam quase à frente de seu tempo.

Oh sim. Minha mãe estava muito à frente de seu tempo. Você não viu nenhuma senhora Issei dirigindo um carro! O marido sempre dirigia o carro.

Certo, certo. Que tipo de pessoa era seu pai?

Ele estava muito quieto. Ele não falava muito. Quando ele fizesse isso, eu teria que ouvir. Ele era um violinista concertista. Não sei como ele se tornou violinista concertista, mas minha mãe era a acompanhante de piano. Isso foi em Seattle, ele trabalhava em uma joalheria. E ele fez essa coisa de violino, pelo que ouvi. E quando nos mudamos para Los Angeles, acho que ele abriu uma barraca de frutas e vegetais em uma loja. Mas ele ensinou violino para quem queria aprender. E eles costumavam vir para casa. E ele costumava ensinar violino.

Você se lembra de ouvir isso?

Eu lembro disso. E a questão é que ele tentou me ensinar. Nunca tente aprender com seu pai [ risos ].

Isso não funcionou tão bem?

Ele tentou por dois anos e ainda não sei tocar violino. Mas você sabe, ele é muito severo. Eu tive que praticar. E se eu cometi um erro, você conhece os japoneses [faz carranca].

É pior para o seu próprio filho. Você é mais rígido, certo? E então sua mãe também era pianista – ela também tocava?

Sim, acho que ela jogou. Eu não sabia porque era muito jovem. Quando morávamos em Hollywood, ela trabalhava [como] doméstica. Mas como eu disse, ela falava inglês, então você sabe, ela poderia ir a qualquer lugar.

E você tinha irmãos?

Eu tinha uma irmã. Sim. Ela faleceu, então.

Esta era sua irmã mais velha ou mais nova?

Mais velho.

E então, em que tipo de comunidade você cresceu em Hollywood?

Bem, era uma comunidade muito legal, composta principalmente de caucasianos. Você sabe, e havia cerca de cinco ou seis famílias japonesas lá. E tínhamos até uma estrela de cinema chinesa. Não sei se você já ouviu falar de Anna May Wong? Ela morava na nossa rua. E nós tivemos essa família, ficou famosa. João Aiso. Ele foi o juiz de OJ Simpson. Ele morava algumas portas acima. Era um bairro legal, você sabe. E nunca me senti discriminado, foi legal, você podia simplesmente ir brincar com as crianças caucasianas, jogávamos futebol, chutávamos a lata.

Você era amigo de todas essas outras crianças da vizinhança.

Sim. Mas, você sabe, não havia muitas crianças da minha idade. Então foi meio difícil. Tinha um garoto da minha idade, nós meio que crescemos juntos e os pais dele o mandaram para o Japão.

Então todo mundo era mais velho que você?

Sim. E minha irmã não foi divertida porque eu não quero brincar de menina o tempo todo. Mas eu fiz; amarelinha, macacos e pular corda. Mas normalmente, eu me defendo sozinho e preparo um almoço e faço uma caminhada pelas colinas de Hollywood. E eu costumava caminhar até o Observatório Griffith Park. Esse era meu lugar favorito para ir. E uma ou duas vezes caminhei até a placa de Hollywoodland. E eu costumava caminhar até lá sozinho porque não tinha mais nada para fazer.

Então você meio que gostou de estar sozinho.

Sim, acho que sou muito fácil de acomodar porque faço minhas próprias coisas.

Então, na época, digamos, de 1941, sua mãe trabalhava como doméstica e seu pai tinha uma barraca de frutas e vegetais. Você sentiu que era uma vida bastante confortável?

Eu me senti confortável. Acho que minha mãe se sentiu confortável, meu pai teve que trabalhar muito. Mas, pelo que me lembro, eles pareciam muito felizes. Não éramos ricos nem nada, mas namorávamos e nunca passávamos fome e sempre tínhamos roupas. Então, sim, era uma vida boa, pensei.

Então, o que você lembra do dia em que Pearl Harbor aconteceu?

Ah, isso foi terrível. Eu tinha uns amigos caucasianos que íamos pilotar aeromodelos. E eles me levaram para Gardena. E estávamos pilotando aeromodelos e de repente ouço alguém dizer: “Os japoneses bombardearam Pearl Harbor!” Eu vou, onde diabos fica Pearl Harbor? Eu não sabia o que era Pearl Harbor. E todo mundo ficava dizendo isso e eu me senti meio mal porque sou japonês, sabe. E então meus amigos também sentiram isso. Então eles fizeram as malas e fomos embora. Mas foi meio estranho.

Então você foi para casa e seus pais...

Bem, meu pai, ele meio que culpou Roosevelt, porque ele disse que eles são muito duros com o Japão com todos os embargos e todas essas coisas. E então, foi exatamente isso que ele me disse uma vez. Eu era muito jovem. É que um dia sou americano, no dia seguinte sou um “pJap”. E foi uma sensação estranha para mim porque na segunda-feira depois de ir para a escola foi horrível. Você sabe, todas as crianças estão dizendo “Jap isso, Jap aquilo”. Você sabe que eu simplesmente senti, você sabe, porque eu sou um. Mas eu sobrevivi.

Michael Sera: As crianças da escola trataram você de forma diferente?

Na verdade não, eu não senti isso.

MS: Porque mesmo você sendo japonês - seus amigos não o trataram como inimigo, por assim dizer.

Bem, algumas crianças olharam para mim de forma estranha, você sabe. Eu estava começando a frequentar o ensino médio.

E você era uma das únicas crianças nipo-americanas da turma?

Sim. Não havia muitos lá.

E então sua mãe e seu pai conversaram, seja com você e sua irmã, ou você se lembra?

Não me lembro deles terem dito nada, exceto que falaram sobre o Japão, e não foi culpa deles. Eles tiveram que fazer isso. Você sabe, aquela propaganda japonesa, então. Fora isso, foi uma experiência terrível para mim. De repente, sou o inimigo. E o que acontece é que eu não senti nenhuma discriminação enquanto crescia em Hollywood. Exceto uma vez, quando eu estava na escola primária, um garoto costumava me provocar por causa dos olhos puxados e todas essas coisas e eu disse a ele para desistir e parar com isso, mas ele continuou, então eu dei um soco nele [ risos ]. E ele vai correndo para casa, traz de volta a mãe e o pai. Ele tem um olho roxo. Enquanto isso, eles ligaram para minha mãe e eu sabia que estava em apuros. Mas eu disse a eles que disse àquele cara: “Deixe-me em paz, para ficar quieto”. Então ele teve problemas, não eu.

Oh isso é bom.

Fora isso não tive problemas com isso. Eu costumava sentar com meus amigos italianos e quando íamos para o acampamento ele dizia: “Bem, acho que seremos os próximos”. Isso nunca aconteceu, certo? [ risos ]. Não sei por que não fizeram isso com os alemães ou italianos. Isso é o que eu ficava pensando, você sabe. Mas é que somos diferentes. Estávamos conversando e não sabíamos por que tínhamos que ir para o acampamento.

Algo que sempre achei interessante é, sabe, 7 de dezembro. As férias estavam chegando logo depois, e é Natal. Você se lembra de alguma coisa daquela época?

Não, eu realmente não me lembro. Acabamos de passar o Natal, eu acho, como sempre. Meu tio também estava lá. Você perguntou [quais são] algumas das boas lembranças? Meu tio tinha esse Ford, assento estridente, e eu adorava andar no banco erguido e íamos para a praia, sabe, estou sentado no banco de trás. Eu adorava sentar naquela poltrona, pegar ar, sabe?

Parte 2 >>

* Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 26 de fevereiro de 2020.

© 2020 Emiko Tsuchida