“Tudo o que vi foram camas e havia fardos de feno ou algo assim, palha, que deveríamos encher o colchão, para o nosso colchão. Isso eu lembro. Nós apenas pegamos, não pudemos evitar, você sabe. Não adianta reclamar. ”
-Shizuko Yamauchi
Na primavera de 2019, fui convidado a realizar uma entrevista de história oral com a filha de alguém que esteve no acampamento em Poston. Foi um pedido bastante normal, com um fato extraordinário: a mulher que eu entrevistaria tinha 101 anos. Na época de Pearl Harbor, Shizuko Yamauchi, então Inao, tinha 24 anos e morava na cidade costeira de San Luis Obispo com a mãe, que vendia tofu com as irmãs. Depois de passar pouco mais de um ano em Poston, Shizuko deixou o acampamento no início de outubro de 1943 e rumou para o Centro-Oeste com aspirações de se tornar estenógrafa. Ela finalmente conseguiu um emprego em Cleveland, casou-se com um veterano do 442º e tornou-se mãe de uma filha, Nancy Teruko (que se juntou a nós para a entrevista). Shizuko era uma presença constante na igreja budista de Cleveland até que a família voltou para a área de Newark, na Califórnia.
No momento desta entrevista, Shizuko estava em uma casa de repouso japonesa em Union City, adjacente à igreja budista. Mas lamento que ela não tenha podido ler esta entrevista. Ela faleceu com a notável idade de 102 anos em 12 de novembro de 2019. Para viver uma vida como a dela, com poucos arrependimentos e senso de humor, só podemos aspirar. Embora suas lembranças dos dias de acampamento e seguintes fossem escassas, o que ela compartilhou foi salpicado de muita franqueza e humor seco. Depois que comentei como ela era linda em uma foto antiga em preto e branco dela mesma, ela riu e disse claramente: “Bem, todo mundo já foi jovem”.
* * * * *
O que seus pais faziam antes da guerra?
Shizuko Yamauchi (SY): O que meus pais estavam fazendo? Agricultura, eu acho.
Nancy Dodd (ND): Seu pai morreu quando ela tinha sete anos em um acidente automobilístico. Então sua mãe se casou novamente. Ela é uma das quatro irmãs.
E você era a mais nova de todas as irmãs?
SY: Eu era o terceiro [mais velho].
E seus pais, eram Issei?
SY: Meus pais eram Issei [de] Kumamoto.
Onde você morava antes da guerra?
SY: San Luis Obispo.
Não ouvi falar de muitos nipo-americanos que morassem em San Luis Obispo. Não conheci muitas famílias que eram de lá.
ND: Era uma comunidade pequena?
SY: Não era uma comunidade muito pequena. Tínhamos uma escola japonesa.
E você estudou nessa escola?
SY: Acho que sim [ risos ]. Já faz muito tempo.
Você se lembra do dia em que Pearl Harbor aconteceu? E você se lembra de ter ouvido falar sobre isso?
SY: Ah sim, ah sim, uh huh. Eu era a favor do Japão e contra o Japão, você sabe. Mas lembro-me de Pearl Harbor.
Você se lembra de como seus pais reagiram a isso? Sua mãe e seu padrasto.
SY: Acho que a maioria de nós sentiu, shikata ga nai , não tem jeito. Ou o que podemos fazer a respeito, sabe?
Você se lembra se houve algum tipo de reação depois que isso aconteceu? As pessoas ainda eram gentis com sua família?
SY: Eu sabia que estava me perguntando como o hakujin se sentiria por nós. Mas não houve animosidade. Eu não senti medo.
E o que você estava fazendo quando jovem nessa época? Você estava indo para a escola ou ajudando sua família?
SY: Eu já tinha 25 anos, então não ia à escola.
Você não era casado até então, não é?
SY: Não.
ND: A vovó tinha uma pensão e vendia tofu, lembra? Minha avó fazia tofu e andava vendendo tofu.
Então ela tinha esse negócio na pensão.
SY: Dirigi até diferentes casas e vendi o tofu.
Você se lembra de como foi quando lhe disseram para fazer as malas e partir depois de Pearl Harbor, após a Ordem Executiva?
SY: Bem, eu sei, nunca comemorei o Natal porque sou budista. Bem, minha mãe e eu não sabíamos para onde nos iriam mandar. Então não sabíamos se deveríamos levar roupas para o tempo frio ou para o tempo quente. Isso eu lembro, então. Mas foi shikata ga nai , sabe? Nós apenas tínhamos que fazer o que eles nos mandavam, só isso.
Você se lembra de alguma coisa importante que teve que deixar para trás?
SY: Bem, eu sei que estávamos alugando o lugar, então não precisamos nos preocupar com isso. Mas não me lembro de nada de especial.
ND: Mãe, diga a ela que você passou seu aniversário de 25 anos no trem indo para Poston. Acho que ela foi direto para Poston.
SY: Sim, pelo que me lembro, isso mesmo. Bem, tudo era shikata ga nai , você só tinha que aceitar o que acontecia, só isso.
O que mais você lembra da viagem de trem para Poston?
SY: Bem, eu só lembro que passar parecia uma parte do deserto, mas isso é tudo. Só estou me perguntando, bem, apenas... para onde quer que eles nos levem.
Quando você chegou a Poston, quais foram algumas de suas primeiras impressões do acampamento?
SY: Bem, tudo o que vi foram camas e havia fardos de feno ou algo assim, palha, que deveríamos encher o colchão, para o nosso colchão. Isso eu lembro. Nós apenas pegamos, não pudemos evitar, você sabe. Não adianta reclamar [ risos ].
Então você se lembra do quarteirão em que estava com sua família?
SY: Bloco Três. Bom eu sei que a gente tinha nossos banheiros, para tomar banho era comunitário, sabe. Então quem era tímido esperava até 1 ou 2 horas da manhã para ir embora. Eu já tinha idade suficiente, pensei que diabos. Quando você envelhece, você tem, ah, isso honestamente não incomoda. Somos todos iguais.
Você fez amigos no acampamento?
SY: Ah sim, ah sim. Foi bom, você sabe, fazer amigos no acampamento. Agora não sei se esses amigos são do acampamento ou de depois que cheguei aqui [na Califórnia]. Está tudo misturado.
Você trabalhou no acampamento?
SY: Parece-me que já faz algum tempo que tive que cuidar para que as mães recebessem leite para seus filhos pequenos. Não me lembro de muita coisa – meu Deus. Já faz muito tempo.
O que aconteceu com a ida para Cleveland? Como você acabou indo?
SY: Fui lá porque meu amigo estava em Columbus. Então pensei em ir para Columbus, mas quando saí, ela já havia deixado Columbus, então eu vi isso bem, Cleveland parece perto, irei para Cleveland.
De todas as suas irmãs, você foi a única a deixar Poston?
Naquela época, minha irmã mais nova estava com o marido. E eu fui o próximo. Toshi, uma irmã estava no Havaí. E a mais velha estava com o marido – ele era um Kibei/Issei. Então estávamos apenas separados.
Então eram basicamente apenas sua mãe e seu padrasto no acampamento.
SY: Até então, eu acho. Ah, sim, ele estava lá. Eu sei que ele tinha algo para fazer – eu sabia que ele estudou bastante no Japão, mas não éramos próximos. Então ele teve algo a ver com a escolaridade, suponho. Minha mãe estava com suas amigas. Ela aproveitou, tinha amigos íntimos e se divertiu. Ela era capaz de fazer coisas com eles, então, ah, as coisas meio que flutuavam, não importava o que estava acontecendo.
Quando você realmente partiu para Cleveland, o que acabou fazendo?
SY: Bem, consegui um emprego costurando na Joy Lingerie.
Você já sabia costurar?
SY: Ah sim, ah sim. Eu tinha ido para a escola de costura antes do acampamento. Escola de costura japonesa, sim. Foi aí que meu japonês melhorou. Não foi como o que aprendi em casa, é um pouco mais refinado [ risos ]. Fiquei de boca fechada por umas boas duas semanas, apenas ouvindo.
Você ainda consegue falar isso?
SY: Em japonês? De certa forma, sim. Eu tomo cuidado com minhas palavras quando estou conversando com alguém que é do Japão. Mas então, ah, eles sabem que sou nissei. Eles me aceitam como eu sou.
Então você foi para outra faculdade em Cleveland?
ND: Acho que a escola de negócios.
SY: Eu... o que devo dizer. Foi um período em que eu não usava minha digitação taquigráfica, por isso tive que atualizar minha digitação, por isso tive que ir para lá. Bem, eu queria ser estenógrafo. Então eu estive por cerca de 20 anos. Tinha o mesmo chefe, sim.
Isso não acontece mais. isso é muito raro.
SY: Foi um chefe muito legal. Ele costumava ditar cartas para mim e depois sair antes que eu as digitasse. Então eu assinaria – colocaria as iniciais do nome dele. Funcionou. Ele confiou em mim.
* Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 23 de janeiro de 2020.
© 2020 Emiko Tsuchida
