“Olá, Souji RS. Hiroko falando.”
Segurei meu celular no ouvido enquanto descongelava um pouco de natto no micro-ondas. O intervalo para o almoço da minha filha Sycamore, de 10 anos, seria em alguns minutos e ela tinha 50 minutos antes de sua próxima sessão de Zoom.
“Você é o serviço de limpeza?” A voz do outro lado da linha era masculina, baixa e sem qualquer calor. Ele parecia americano, o que significava que poderia ser de qualquer raça ou etnia.
“Ah, eu forneço um serviço de limpeza de alma e apagamento do passado.” Esse foi o slogan que criei depois de fazer um curso online gratuito de branding.
Nenhuma resposta do chamador.
“Sim, sou o serviço de limpeza.” Eu não queria discutir. Eu não tinha dinheiro para isso. Era maio de 2020, em plena pandemia e em abrigo. Eu era mãe solteira e o dinheiro estava ficando escasso. Já tinha me colocado na categoria de serviços essenciais ao oferecer serviços de desinfecção. Eu só tinha um cliente de desinfecção – uma loja de boba cujos funcionários adolescentes apresentavam testes positivos constantes. Eu ansiava por meus clientes regulares — entrar nas casas e garagens das pessoas e descartar lixo indesejado.
“Tenho uma unidade de armazenamento em Arroyo Seco, em Pasadena”, disse a pessoa que ligou. “Preciso que seja esvaziado até o Memorial Day.”
"Eu posso fazer isso-"
“Envie-me seu contrato por e-mail. Vou te mandar uma mensagem com meu endereço de e-mail. Posso pagar seu depósito hoje.”
Com isso, o homem encerrou a ligação. Percebi que não entendi o nome dele.
Criei meu negócio, Souji RS, antes do livro de Marie Kondo chegar à América.
Souji significa “limpeza” em inglês e no RS – bem, se alguém pode me acusar de apropriação, pode ser aquela corrente de brinquedos com o porta-voz da girafa. Essa empresa passou por falência e algumas cisões. Eu, uma operação de uma mulher só, por outro lado, continuei.
Como mencionei antes, a pandemia me afetou. Tentei dar dicas de limpeza no YouTube (aperte o botão de inscrição!) mas sou o primeiro a admitir que não tenho a personalidade mais telegênica. Até meus professores do ensino fundamental no Japão disseram que eu tinha problemas para me relacionar com as pessoas. Eu não queria pedir um empréstimo ao pai do Sycamore. Ele tinha sua própria família agora, um bebê que recentemente completou um ano. Felizmente, Stewart ainda era um bom pai para Sycamore. Fiquei muito grato por isso.
Meu celular apitou com uma mensagem. O endereço de e-mail era RS05312020@gmail.com. Isso foi algum tipo de piada?
Eu mandei uma mensagem de volta para ele. Seu nome .
Ryan Pedra.
Um nome não descritivo. Parecia falso. Se o depósito do PayPal fosse compensado, francamente, não me importava.
Abri meu laptop para preparar meu contrato. “Mamãe tem um emprego”, eu disse a Sycamore, que havia tirado o natto do micro-ondas e estava comendo com um pouco de arroz quente da panela elétrica de arroz.
"Yippee. Isso significa o sorvete do Fosselman esta noite?
Como eu poderia recusar?
* * * * *
O e-mail de Ryan Stone foi curto e direto ao ponto. Ele incluiu o número da unidade de armazenamento e sua senha. Meu contrato, com suas alterações e assinatura, estava anexado. Assinei rapidamente e devolvi. Poucos minutos depois, recebi um e-mail da minha conta do PayPal informando que o dinheiro de RS05312020@gmail.com havia sido recebido.
Naquela noite eu me revirei na cama. Eu culpei não ter tomado um Lactaid antes de tomar meu sorvete de passas ao rum. Mas no fundo, eu sabia o que estava errado. Eu não deveria ter dito sim para Ryan Stone.
Assim que Sycamore estava em sua aula de sexta-feira no Zoom, saí para o carro, minha máscara pendurada no pulso. Usar máscara não era grande coisa para mim; Cresci com isso no Japão, mas tenho que admitir que foi estranho ver alguns americanos lutando contra isso. Seus narizes muitas vezes ficavam fora da máscara. Quando espirraram, puxaram a máscara para baixo, o que anulou totalmente o propósito do equipamento de proteção em primeiro lugar.
Quando cheguei às Unidades de Armazenamento EZ, minha máscara estava bem colocada no rosto. Coloquei luvas descartáveis também. Trouxe meu kit de soluções desinfetantes porque quem sabe em que estado estava o depósito.
Entrei com um trabalhador mascarado que empurrou um mapa pela minha janela e me direcionou para a localização da unidade. Este era um desses locais onde um carro poderia facilmente estacionar em frente a uma unidade para facilitar a transferência de mercadorias. Dirigi meu Chevy Silverado usado, que viajei para Las Vegas para comprar. Felizmente, eu era alta para uma mulher japonesa, 5'7 ", e não tive problemas para entrar ou carregar a cama larga.
Havia um quiosque em frente à fileira da unidade de Ryan Stone. Com meu dedo enluvado, digitei o código da unidade e a senha. A mensagem na tela era “DESBLOQUEADO”.
Voltei para a unidade e puxei o portão. Meu coração sempre batia forte antes da revelação. O que havia atrás da porta? Um carro chique? Pilhas de bolsas de grife?
Em vez disso, me deparei com uma parede de itens, todos cobertos de plástico. Não havia nem espaço para eu colocar um pé na unidade.
“Oh meu Deus,” murmurei para mim mesmo. Faltavam dez dias para o Memorial Day. A unidade era ainda maior que o apartamento que estou alugando. Devido ao COVID-19, nenhum brechó aceitava doações. Meu único recurso foi levar toneladas de lixo de Ryan Stone para o lixão. Isso não fazia sentido. O trabalho envolvido em fazer várias viagens ao aterro, bem como o custo por tonelada, não valeria o que receberei integralmente.
Seria melhor para Ryan Stone usar uma daquelas empresas de descarte que tinham lixeiras gigantes que poderiam cuidar disso de uma só vez.
Eu tinha uma cláusula de cancelamento no meu contrato. Eu apenas deixaria Ryan Stone saber que não era o serviço certo para ele. Eu devolveria imediatamente seu depósito. Boa viagem.
Mandei uma mensagem para ele contando sobre minha decisão. Ele imediatamente respondeu:
Você assinou o contrato. Você não quer violar isso, quer?
O que? Senti minha garganta se fechar e não tinha nada a ver com a máscara no meu rosto. Procurei freneticamente o contrato no meu telefone. Não consegui lê-lo com atenção antes de assinar sua versão revisada. Ele havia removido minha cláusula de cancelamento. Em vez disso, ele o substituiu por uma ordem de que eu lhe devia US$ 5 mil se não concluísse o trabalho.
Na minha pressa de ganhar dinheiro durante a pandemia, tinha agora celebrado um acordo que poderia ser a minha ruína.
© 2020 Naomi Hirahara
