Nos últimos dois dias, os dentes de Okei bateram o dia todo e a noite toda. Era como se um espírito tivesse entrado em seu corpo e ela não tivesse controle sobre ele.

“Eu não quero morrer aqui, Sakurai ojisan ”, ela disse ao seu companheiro constante, Matsunosuke “Mats” Sakurai.

Ambos se juntaram à família Veerkamp depois do desaparecimento dos Schnell. Como Francis e Louisa tinham tantos filhos pequenos, Okei deveria ajudar a aliviar o fardo da matriarca. No final das contas, Okei adoeceu gravemente com febre alta, criando um fardo adicional para a família.

Mats, que trabalhava como faz-tudo doméstico, colocou uma compressa fria na testa da jovem. “Não seja bobo. Você não vai morrer. Ele tentou manter a voz firme para esconder suas verdadeiras emoções. “Pense em algo que te deixou feliz.”

Ela se lembrou da maravilha de Oshogatsu , a época do Ano Novo em que a neve cobria suas cabanas e as tornava lindas no norte do Japão. Os homens da aldeia batiam mochi , vapor que emanava dos montes macios de arroz doce cozido num pilão.

Ela e as outras crianças brincavam com seus okiagari koboshi , pequenas estatuetas de papel machê no formato de sacerdotes budistas. Pintados de vermelho ou azul, os bonecos eram pesados ​​para que, ao serem derrubados, invariavelmente subissem.

Okei compartilhou suas lembranças das bonecas e Mats assentiu. Okiagari koboshi eram brinquedos folclóricos comuns na área de Fukushima. Ele estava familiarizado com eles. Quando ela finalmente relaxou o suficiente para adormecer, Mats desceu as escadas até a cozinha e fez pasta de arroz com arroz velho e água.

Ele se lembrou da história popular de como um pardal perdido começou a mordiscar a pasta de arroz de uma velha, fazendo com que ela cortasse a língua do pássaro. “ Suzume , aqui está,” ele desafiou enquanto carregava a pasta em uma tigela até uma mesa de piquenique em frente ao celeiro. Encontrou alguns jornais velhos e pedras e começou a trabalhar.

“Tio Mats!”

“Tio Mats!”

Dois dos filhos mais novos de Veerkamp juntaram-se a ele à mesa, observando com curiosidade enquanto Mats escovava tiras de jornal com a pasta.

“Queremos tentar!”

Mats os ajudou a criar suas próprias estatuetas de papel machê. Suas versões eram um pouco distorcidas, mas Mats garantiu que, depois de secas e pintadas, as bonecas ficariam bem.

Enquanto faziam o koboshi , dois ex-colonos – Kuninosuke “Kuni” Masumizu e Matsugoro Ohto – passaram por aqui. Eles estavam trabalhando na construção de um hotel em Coloma quando souberam da doença de Okei.

“O que o médico diz?” Matsugoro perguntou depois que os meninos do Veerkamp saíram da mesa para perseguir uns aos outros.

Mats balançou a cabeça. “Não podemos fazer com que a febre a deixe.”

"Malária?" Kuni perguntou.

"Provavelmente." Mats sentiu-se enjoado.

Os dois homens foram até a casa visitar Okei, enquanto Mats secava o koboshi ao sol. Em poucas horas, no calor do verão, o papel machê já havia endurecido o suficiente para que Mats o pintasse de branco, a única cor de tinta que tinha no celeiro.

Ele os colocou sobre uma tábua de madeira e foi até o quarto de Okei. Ela parecia ainda mais fraca do que antes, mas conseguiu sorrir quando viu as bonecas balançando no tabuleiro.

“Eles se parecem com yukidaruma e não com koboshi ”, desculpou-se Mats.

“Não, eu gosto deles.” Eles lembravam Okei dos bonecos de neve que ela costumava fazer com os pais nos dias de inverno em Aizu-Wakamatsu.

Mats colocou a tábua em um assento na janela onde o koboshi balançava. Ele sentou-se ao lado de Okei até que ela finalmente adormeceu.

* * * * *

Ela morreu no dia seguinte, três dias depois de contrair febre. Os Veerkamps e ex-colonos realizaram um serviço memorial para Okei em uma colina com vista para uma árvore keyaki. Okei muitas vezes ficava ali sozinha e Mats se perguntava o que a adolescente estava pensando. Ela tinha o peso de muitos problemas em seu corpo magro. Esses problemas finalmente a quebraram.

Os Veerkamps ajudaram a pagar por um simples caixão de pinho. Mats sentiu vergonha por não haver nada que marcasse formalmente o túmulo. Os filhos mais novos colocaram seu koboshi disforme na terra que cobria o caixão. Era um site comovente, mas miserável.

“Vou pagar por uma lápide para Okei”, anunciou Mats em voz alta. “Será grandioso. Todos saberão que uma menina japonesa morreu aqui em 1871.”

Francis, Louisa e os filhos mais velhos de Veerkamp trocaram olhares. Mats era um mero faz-tudo. E embora eles adorassem Okei, por que alguém fora da família Veerkamp se importaria com a existência de tal garota?

* * * * *

Vários anos depois, Matsugoro voltou à casa dos Veerkamp para uma visita. Ele passou meses na vinícola Fountain Grove, em Santa Rosa, Califórnia, treinando com Kanaye Nagasawa, um imigrante japonês que estava se tornando um notável enólogo.

Ele agora era pai e tinha uma filha recém-nascida, Sakuko. Ele foi recebido calorosamente por Mats, que continuou a trabalhar nos Veerkamps.

“Venha, venha”, Mats conduziu Matsugoro até uma colina inclinada. A área parecia familiar. E então Matsugoro se lembrou do funeral de Okei.

Havia uma lápide branca colocada no chão. Era feito de mármore branco deslumbrante e tinha escrita em inglês gravada em um lado e em japonês no verso. “Em memória de Okei”, dizia. “Morreu em 1871. Aos 19 anos. Uma garota japonesa.

Matsugoro quase chegou às lágrimas. "Você fez isso?"

Mats assentiu. Demorou um pouco para economizar o dinheiro, mas ele conseguiu cumprir sua promessa.

“Muito bem”, disse Matsugoro. "Bom trabalho."

O FIM

* * * * *

*O autor visitou o local da Colônia Wakamatsu e o túmulo de Okei em 2011.

© 2020 Naomi Hirahara