Eu não sabia para quem estava realmente escrevendo até que meu pai leu meu livro.
Eu tinha acabado de receber cópias antecipadas do meu primeiro livro infantil - Eva Evergreen, Semi-Magical Witch - um romance de fantasia do ensino médio sobre uma menina de 12 anos, Eva. Ela tem apenas uma pitada de magia, mas está determinada a passar no teste de bruxa - porque se falhar, perderá sua magia para sempre.
Quando meu pai pediu para ler, tive certeza de que ele não iria gostar.
Afinal, o que meu pai acharia de interessante em uma história sobre uma bruxinha saindo em uma missão? Ele assiste futebol, adora artes marciais e tem muitas faixas pretas... Eva é meiga e charmosa e nunca arrebentaria uma mosca.
Mesmo assim, dei-lhe uma cópia, nervoso com o que ele poderia pensar. Certamente ele não estaria interessado em uma história como a minha.
Afinal, Eva Evergreen —categorizada como “ensino médio” e colocada na seção infantil de uma livraria—é “destinada” a crianças de oito a doze anos.
Mas, na próxima vez que o vi, no dia seguinte, ele disse: “Estou quase terminando e...”
E... ele diria que era muito caprichoso?
Que ele nunca leu livros infantis?
Ou que eu tinha muita imaginação, mas ele geralmente não lia fantasia?
Em vez disso, ele riu e disse, com um toque de surpresa na voz: “Aí está o yuzu! Você mencionou Tsudanuma!”
Meus medos foram eliminados e, em vez disso, substituídos por uma sensação de admiração.
Yuzu – um cítrico japonês, uma das minhas frutas favoritas. Meu sabor preferido para sobremesas em Eva Evergreen . Tsudanuma – uma das minhas cidades favoritas no Japão, a uma rápida viagem de trem da casa dos meus avós. Ele sabia que eu passaria o dia inteiro lá se pudesse, apenas andando pelas ruas e absorvendo as imagens e sons do dia a dia; um bálsamo reconfortante sempre que voltei ao Japão.
Eu sorri de volta para ele. Ele entendeu. No entanto, de alguma forma, ainda fiquei maravilhado com isso, mas só mais tarde consegui descobrir o porquê.
Com o tempo, percebi que a surpresa dele vinha da forma como personagens como eu ou ele são retratados nos livros. Ou todos japoneses ou o personagem secundário da história de outra pessoa.
Acho que é incomum que os nipo-americanos se vejam na literatura com alegria. Não a parte japonesa – Haruki Murakami e muitos outros escrevem histórias fascinantes. Mas o todo: nipo-americano.
Lembrei-me dos livros que adorava quando era mais jovem. É verdade que encontrei livros poderosos e maravilhosamente escritos sobre crianças nipo-americanas em campos de internamento da Segunda Guerra Mundial, mas essa era a história dos meus avós, não a minha. Nunca existiram histórias de fantasia com personagens de cabelos e olhos escuros como eu. Não era uma garota como eu, apenas encontrando seu caminho em um mundo de fantasia. Estou muito grato pela minha linda capa que apresenta minha personagem principal, Eva, com tanto destaque - com cabelos escuros, olhos escuros e pele bronzeada como a minha - e é o tipo de capa que eu teria ficado emocionado em ver quando criança.
Este foi o livro que eu sempre quis escrever. E esses são os leitores que pretendo alcançar. Os leitores que sentem que estão em dois continentes diferentes, ou que nunca são uma coisa ou outra.
Sempre me senti "semi" - nem tudo, uma coisa ou outra, e muitas vezes nunca "suficiente".
Mas agora…
Agora eu sei para quem escrevo.
Escrevo para mim, para meu pai, para leitores como eu. Que sempre foram, nunca foram uma coisa ou outra. Quando estou nos EUA, sou considerado apenas “parte” americano por causa da minha herança japonesa. No Japão, “não sou realmente” japonês porque – embora tenha nascido lá – cresci principalmente nos EUA.
Mas ser “semi”? Está perfeito. Isso significa que você não tem apenas um domínio cultural com o qual possa se identificar, mas dois . Quero que os leitores se lembrem de que eles são maravilhosos como são. Quem eles são, o que são, é maravilhoso.
Escrevo para a jovem Julie que achava que a personagem principal sempre precisava ter cabelos loiros ou castanhos para ser digna de uma história.
Escrevo para meu pai, que conhece Tsudanuma sem precisar pesquisar no Google.
Escrevo para leitores que não conhecem o yuzu, mas querem aprender mais sobre uma nova cultura.
Escrevo para os leitores nipo-americanos que nunca viram seus dois mundos se unirem em uma história como esta.
Escrevo para os leitores que se acham muito “semi”, insuficientes para uma coisa ou outra. Leitores, todas essas pequenas partes constituem vocês, o você único que você é. E espero que você sempre cresça e mude, mas também aceite cada pequena parte.
Você, leitor, é digno como é e espero que se lembre de que é o personagem principal da sua história.
© 2020 Julie Abe
