O condomínio em si é um daqueles tipos indefinidos ao longo do Embarcadero, em Palo Alto. Faz parte de um complexo maior com provavelmente pelo menos cinquenta unidades. O apartamento do meu ex-marido fica nos fundos e eu fico lá esperando pelo advogado dele, Jordan Phelps.

Com tudo o que aconteceu, sei que é muito perigoso para mim estar lá fora, à vista de todos. Mas estou cansado de ter medo e vergonha do meu passado. Desde que meu cliente – bem, acho que o namorado – foi morto e depois meu ex-marido, fui interrogado inúmeras vezes pelas autoridades. Sinto como se tivesse sido literalmente esfolado vivo. Não tenho mais segredos, mas parece que a pessoa mais próxima de mim na América tinha muitos deles. E eles podem estar escondidos neste condomínio.

Finalmente, uma van chega e estaciona em uma das vagas para hóspedes. Depois de alguns minutos, a porta se abre, uma rampa desce e Jordan surge em sua cadeira de rodas.

Ele nem se preocupa em dizer olá. Ele passa por mim e vai até a porta da unidade de Kurt. Ele pressiona um controle remoto e ouço o alarme sendo desativado. Ele finalmente me reconhece, entregando-me as chaves. “Você faz as honras”, diz ele. “A casa é sua agora.”

Estou com medo de ver o que pode estar dentro. Talvez haja desenhos ou fotos estranhas na parede, condizentes com um homem que enlouqueceu. Ou barras de ouro e malas com dinheiro, prova de que Kurt estava totalmente envolvido em alguma atividade ilegal.

Abro a porta. Há um cheiro rançoso, como se o espaço não tivesse sido habitado recentemente. Na verdade, o condomínio está quase completamente vazio. Não há móveis na sala e nada na sala ao lado. Deixo Jordan na cozinha enquanto subo as escadas acarpetadas. No segundo andar há um quarto e um banheiro principal adjacente. Há um colchão no chão e um saco de dormir em cima. Kurt nem se preocupou em levar lençóis. No armário pendurado estão apenas algumas camisas de manga curta. Reconheço um listrado. Esse foi o que eu dei a ele quando nos casamos.

O banheiro tem uma toalha branca que parece ter sido roubada de um hotel. E uma única barra de sabonete, Irish Spring, no chuveiro. A Primavera Irlandesa, com seu cheiro horrível e forte, era a favorita de Kurt. Para se divertir, levanto a tampa do tanque do vaso sanitário. Só água aí. Tenho assistido muitos filmes policiais.

Finalmente desço as escadas. “Não entendo”, começo a dizer para Jordan, que ainda está esperando na cozinha. “Não há nada aqui.”

“Como se ele estivesse fugindo”, diz Jordan.

Concordo com a cabeça e vou para a cozinha. Armários padrão feitos de madeira processada e balcões de azulejos, sinais de que a decoração dos anos 1990 nunca foi atualizada. Jordan se move em direção à porta da frente e é aí que eu vejo. Ao lado de uma geladeira branca comum há um fogão de aço inoxidável espetacular - é o eletrodoméstico dos meus sonhos, algo que cobicei durante a maior parte da minha vida adulta como cozinheiro.

Fico sem palavras enquanto traço os botões com os dedos.

"O que está errado?" Jordan pergunta.

“Este fogão. Este fogão vale milhares de dólares.”

Jordan franze a testa e empurra para trás o boné de beisebol dos Giants. “Quantos milhares?”

“Uns quinze mil. É um fogão que desejei durante toda a minha vida.” Este possui uma gaveta para grelhar embaixo da grelha para garantir o melhor grelhado de peixes e nasubi , berinjelas. Puxo a gaveta e no fundo vejo algo que não deveria estar lá. Folha de alumínio. Eu o puxo para revelar um laptop fino e prateado.

"Algo está errado?" Jordan rola em minha direção.

“Ah, não, não.” Fecho rapidamente a gaveta. “Eu estava apenas admirando suas características.”

“Bem, isso é tudo seu agora.”

Não tenho ideia de quem é esse Jordan Phelps. Como ele se tornou advogado de Kurt? Digo a ele que vou ficar para ver mais um pouco o condomínio. O advogado hesita. “Como quiser. Embora certamente não haja muito para ver.”

Depois que a van sai, coloco o laptop na minha sacola da Whole Foods. Estou feliz por tê-lo trazido junto. Ninguém suspeitará que tenho ali uma prova que possa explicar o assassinato de duas pessoas.

Minhas mãos estão tremendo quando tranco a porta atrás de mim e vou para o meu carro.

Uma mulher com cabelos castanhos encaracolados na altura dos ombros sai de uma cerca viva e eu sufoco um grito. “Então, você é namorada dele ou algo assim?” ela pergunta.

"Huh?"

“Eu sou a presidente da HOA aqui”, ela afirma com orgulho.

Não tenho certeza do que isso significa. Ela tem alguma autoridade para fazer perguntas então? Não estou pensando direito e deixo escapar: “Sou a ex-mulher dele”.

“Ele sabe que você está aqui? Ele pode não gostar.

“Kurt?”

“Não, Jerry.”

“Oh, ah...” Então Kurt estava usando um pseudônimo com seus colegas proprietários de condomínio. Acho que foi possível porque ele comprou a casa com um nome de empresa fictício.

“Outra garota estava procurando por ele outro dia. Jerry é muito popular.

"O que ela parecia?"

“Eu não acho que deveria te contar. Porque se você é a ex-mulher dele, isso não é da sua conta.

Se ao menos isso fosse verdade.

* * * * *

Enquanto dirijo de volta para o dormitório de Carrie, tento entender o que Kurt estava fazendo morando num apartamento em formato de concha. Talvez ele não pretendesse ficar muito tempo. Este era seu esconderijo temporário? E o fogão. Certamente esse é um sinal destinado apenas a mim. Ninguém mais saberia que sou louco por gavetas de frangos. Ele havia escondido o laptop em um lugar onde só eu pudesse olhar.

Assim que estaciono no estacionamento, tento descobrir onde posso esconder o laptop. Não posso deixá-lo no carro. Carrie saberá o que fazer com isso. Shikataganai . Levo comigo a sacola da Whole Foods.

Vou direto para a cozinha, porque é sempre o lugar onde me sinto mais segura. Mesmo em Wakayama, eu adorava passear em nosso humilde daidokoro . Tudo era de alumínio e pequeno. Não há azulejos sofisticados, backsplashes ou balcões de mármore ou madeira. No entanto, o que você poderia criar naquele pequeno lugar era mágico.

Anseio por sopa de missô para acalmar meus nervos. Mas não do tipo instantâneo em que o conteúdo vem em saquinhos minúsculos. Não, preciso fazer isso do zero. Felizmente, eu trouxe um pouco de iriko seco, anchovas, do Yudai's, bem como um recipiente de missô vermelho fresco.

Normalmente gosto de molhar o iriko , mas não dá tempo para isso. Despejo um punhado de anchovas em uma panela com água fervente e procuro uma peneira para retirar o peixe quando o caldo estiver pronto.

Percebo que alguém está me observando. Crowe, o chef do dormitório, está parado na porta, com algo enrolado em tecido nas mãos.

“Oh, vou sair do seu caminho”, eu digo.

“Você não se lembra de mim, não é?”

Eu olho para seus olhos castanhos profundos, seus longos cabelos cor de caramelo, seu pescoço forte. Eu nunca poderia esquecer um rosto ou físico assim. Na verdade, sinto uma pontada de reconhecimento.

“Você não é um estudante de pós-graduação”, ele diz. Ele começa a desenrolar o tecido da ilha de madeira e descubro que trouxe uma faca. “Eu sei quem você realmente é.”

Capítulo Oito >>

© 2019 Naomi Hirahara