Era uma vez, na pequena aldeia de Ruskin, uma menina chamada Reiko. Ela adorava a vida no vale Fraser, onde seu pai a ensinou a pescar, usando apenas um barbante e um alfinete de segurança. Ela e suas duas irmãs passaram preciosos dias de verão com o pai, que tirou um tempo valioso de seu trabalho como pescador de salmão... para garantir que suas filhas soubessem que ele as amava. No inverno, ele atrelava seu cavalo, Príncipe, a um trenó e eles entravam na floresta para encontrar a árvore de Natal perfeita.
Quando Reiko tinha 10 anos, algo maravilhoso aconteceu. Ela se tornou uma princesa. Ela foi escolhida por seus colegas de classe para representar Ruskin na comemoração do aniversário da Rainha Vitória em 24 de maio em Haney. Ela adorou o lindo vestido de organza recortado que sua irmã fez para ela. Ela nunca teve um vestido tão lindo.
O que foi notável foi que uma garota nipo-canadense poderia se tornar uma princesa. O que foi ainda mais notável foi que não se tratava de uma celebração japonesa. Ela era uma princesa em uma celebração para a comunidade predominantemente britânica. Reiko estava muito orgulhosa. Seus pais também. A família de Reiko foi finalmente aceita como canadense.
Então, quando Reiko tinha 18 anos, foi contratada como governanta na mansão do prefeito de Vancouver. A família a amava e Reiko os amava. Ela pensou que viveria feliz para sempre... Mas nuvens escuras se acumularam sobre a princesa Reiko para sempre.
Um domingo sombrio e tempestuoso, felizes para sempre, tornou-se o inferno na terra para Reiko. Ela não era mais uma princesa. Ela acordou. O conto de fadas acabou.
7 de dezembro de 1941…. O mundo inteiro de Reiko explodiu. O Japão bombardeou Pearl Harbor e declarou guerra aos Estados Unidos. No dia seguinte ao desastre, o Canadá declarou guerra ao Japão. Logo o governo canadense anunciou, por meio da Lei de Medidas de Guerra, que todos os 22.000 nipo-canadenses teriam que desistir de suas casas, seus negócios e seus bens e se mudar para 160 quilômetros de distância da costa, para campos de internamento ou para trabalhar em fazendas nas pradarias. … embora a maioria deles tenha nascido no Canadá. Reiko não conseguia entender o que estava acontecendo. Ela era como todos os outros adolescentes canadenses. Ela adorava Foxtrot e Frank Sinatra.
Reiko implorou ao prefeito que ajudasse sua família, mas ele lhe deu as costas. Ele não poderia ir contra o governo do Canadá. O medo tomou conta do coração de Reiko. Ela não conseguia respirar. O que eles iriam fazer?
Então o governo deu-lhes apenas 24 horas para saírem de casa. A família de Reiko estava em pânico. É tão difícil saber para onde ir em tão pouco tempo!
Finalmente, a mãe de Reiko decidiu que sua família iria para Alberta para que todos pudessem ficar juntos. Os campos de internamento eram apenas para mulheres, crianças e idosos. Homens fisicamente aptos tinham que trabalhar em acampamentos nas estradas, limpando pedras após detonações... Carrinho de mão após carrinho de mão, o dia todo, todos os dias. Ninguém nos campos de internamento saberia para onde os seus homens tinham ido.
Quando a família de Reiko chegou a Alberta, foi tratada de forma horrível. Aqui está o relato de Reiko sobre o que aconteceu:
Em maio de 1942, chegamos a Lethbridge, Alberta, de trem com outros evacuados, e fomos escoltados como condenados pela RCMP. Nossas roupas eram totalmente inadequadas para a vida na fazenda e para os invernos rigorosos de Alberta. Éramos pessoas da cidade com roupas urbanas. Já não tínhamos casa. Este foi o momento mais terrível de nossas vidas. Fomos rejeitados pelo nosso próprio país e ninguém falou por nós.
A chamada “casa” era um galinheiro reformado, extremamente apertado para nós nove. Lá estavam Eunice, seu marido, seus três filhos, meus pais, Rosie e eu. Mal tínhamos espaço para cozinhar, comer e dormir. O quarto estava imundo com excrementos de frango por todo lado. Havia uma janela, mas o vidro estava quebrado e ripas de caixotes de laranja foram pregadas às pressas na abertura. Tínhamos uma velha porta de tela quebrada com papelão pregado como nossa porta. A mãe pendurou um edredom nele para tentar impedir a entrada do ar frio, mas foi inútil. O fogão a carvão ficava ligado noite e dia para evitar que congelássemos, mas estávamos sempre com frio. Tínhamos passado de invernos muito moderados em Vancouver para invernos muito frios nas pradarias, que muitas vezes caíam para trinta ou quarenta graus abaixo de 0 Fahrenheit. Os agricultores deveriam fornecer-nos alojamento e roupa de cama adequados, mas este agricultor não forneceu nada disso. Tudo o que conseguimos como roupa de cama foram sacos cheios de palha.
As condições eram insuportáveis, mas de alguma forma eles sobreviveram. O noivo de Reiko finalmente recebeu permissão para se casar com ela em 1944. Reiko teve um filho em 1945. Eunice também teve outro filho. Agora havia 12 pessoas em uma sala. Então você pode imaginar a briga. “Quem comeu a última laranja?” “Era a sua vez de pegar a água.”
Reiko e Hisashi finalmente decidiram se mudar para outra fazenda próxima quando a luta se tornou insuportável. Eles tiveram que construir sua própria casa, então Reiko conseguiu um projeto para construir uma casa básica e leu-o para o marido enquanto ele trabalhava. Eles viveram naquela casa de um cômodo durante seis anos após o fim da guerra, com duas meninas pequenas. Reiko quase morreu de insuficiência renal e perdeu o terceiro filho, que seria um menino. Seu marido levou a filha mais nova para um casal de idosos nipo-canadenses enquanto completava a cobertura da beterraba sacarina com a filha mais velha nas costas. Reiko viveu, após 40 dias, no hospital de dois quartos em Coaldale.
Após o fim da guerra, o marido de Eunice foi deportado e ela ficou ao lado dele. Eles foram para o Japão devastado pela guerra, onde foram maltratados pelos japoneses. “Volte de onde você veio!” “Você está levando nossa comida!” “Não queremos você aqui.” “Você é o inimigo.”
Eles permaneceram quinze anos porque o governo canadense se recusou a permitir seu retorno. O pai de Reiko morreu lá e Rosie contraiu tuberculose. Não havia medicação no Japão, então eles finalmente receberam permissão, em 1962, para voltar ao Canadá. Tarde demais para Rosie. Ela morreu em Vancouver, Colúmbia Britânica. Ela tinha apenas 37 anos.
Reiko e Hisashi recusaram-se a ir para o Japão com a família e permaneceram no Canadá. Eles trabalharam como escravos do amanhecer ao anoitecer, trabalhando no campo de beterraba sacarina de 10 acres por dez anos, ganhando apenas US$ 900 por ano entre os dois. Um salário terrível, mesmo naquela época. Em 1947, a renda familiar média mais baixa era de US$ 7.800 por ano.
Para Reiko e Hisashi, cada centavo contava. Eles cultivavam e enlatavam seus próprios vegetais, faziam roupas íntimas com sacos de farinha e móveis com caixotes de laranja. O marido de Reiko conseguiu outros empregos fora da temporada de beterraba sacarina - construindo elevadores de grãos, trabalhando em fazendas de batata e viajando para campos madeireiros em BC durante os invernos. Finalmente, economizaram dinheiro suficiente para a passagem de trem para Ontário. Finalmente, as nuvens de tempestade se dissiparam.
Reiko... era... minha mãe.
Em 2009, minha mãe faleceu, pintei este retrato dela que se tornou a imagem icônica do internamento dos nipo-canadenses. Seu rosto é a imagem de assinatura da exposição atual do Royal Ontario Museum “Being Nipo-Canadense: reflexões sobre um mundo quebrado”.
Mas mesmo antes desta exposição, seu rosto já havia aparecido na capa do boletim informativo do Centro Cultural Japonês Canadense em 2012. Seu rosto também foi a imagem de assinatura de uma grande exposição em Vancouver em 2016, “Absence in Remembrance”, patrocinada pela Universidade de Columbia Britânica. Ela também foi recentemente apresentada com destaque na Hyperallergic, uma crítica de revista de artes sobre a exposição da ROM, “Artistas Contemporâneos Refletem sobre o Internamento Japonês”. Mais recentemente, seu rosto apareceu na primeira página da edição do mês passado do Nikkei Voice , o jornal nacional nipo-canadense e do Bulletin .
Esta imagem de Reiko ressoa nas pessoas porque representa o espírito japonês de força e determinação para um futuro melhor - ser forte face à horrenda perda de tudo, garantir que os seus filhos prosperaram, sem ódio, num país que tinha os traiu há muito tempo.
Uma jovem olha diretamente nos olhos do espectador, vestida com roupas da cidade, atrás de dois fios de cerca de arame farpado que a separam do espectador, contra uma grande extensão de céu azul claro. Ela não recua. Ela aceita seu destino. Ela não está derrotada. Ela não está com raiva nem amarga.
O rosto de Reiko é o rosto que saúda o mundo. Mas ninguém vê a sua face interior, a face da vergonha, a face da dor. Talvez seja por isso que os japoneses são vistos como inescrutáveis, com duas caras. Sim, somos bem-sucedidos, mas escondemos o preço que pagámos para manter a nossa dignidade, gerações após a guerra – a nossa perda de cultura, a nossa perda de património, a nossa perda de língua e a nossa perda de identidade. Só agora, 74 anos após a guerra e 30 anos após a reparação por parte do governo, é que começamos a recuperar da remoção forçada das nossas casas, a acreditar nos nossos corações que não fizemos nada de errado.
Eu gostaria que minha mãe tivesse vivido para ver o quanto seu rosto significava para tantas pessoas.
Como Sansei, um nipo-canadense de terceira geração, levei toda a minha vida para aceitar o passado e minha própria negação do meu povo e da minha herança.
Levei a vida inteira para perdoar o mundo destruído do passado e amar quem eu sou, para deixar de odiar tudo que é japonês e passar a me perdoar e me libertar do fardo da vergonha.
Redefining Home , uma exposição recente no Campbell House Museum em Toronto, é a melhor expressão da jornada nipo-canadense. Lembro-me de dois ditados. “Lar é onde está o coração” e “Crescer, onde você está plantado”. Foi isso que todos os nipo-canadenses fizeram quando fomos transferidos de nossas casas. Um novo começo. Um novo começo. Talvez seja por isso que os isseis e os nisseis queriam deixar a vergonha no passado. Não podemos mudar o passado, mas podemos redefinir a nossa casa.
Tive vinte e nove casas em minha vida. Acho que a experiência nipo-canadense teve efeitos duradouros em quem eu sou. O isolamento em Alberta durante meus anos de formação não me deixou com nenhum sentimento de pertencimento a uma comunidade, a qualquer comunidade. Estou constantemente redefinindo minha casa. Sou sempre um estranho olhando para dentro, abrangendo duas culturas, adaptando-me a novos ambientes, buscando minha identidade como canadense que é japonês.
Aprendi muito em minha longa jornada. Sou grato pela vida que tive como canadense, como alguém que nunca viveu uma guerra e pela proteção que os nisseis nos deram... mesmo que isso significasse o fim repentino da linhagem de DNA japonês no Canadá em apenas uma geração. , o Sansei. No entanto, o trabalho realizado por tantos Yonsei, a quarta geração, é a prova de que ainda continuamos os valores japoneses, apenas com uma pele diferente. Estamos gradualmente a tornar-nos menos uma minoria visível e mais uma parte do todo. Mas os valores fundamentais do que significa ser japonês ainda estão connosco – ser o melhor que podemos ser, honrar as nossas famílias, incutir nos nossos filhos o valor da educação e do respeito pelos mais velhos… sermos… canadianos orgulhosos.
Nos três quartos de século que se passaram desde a Segunda Guerra Mundial, os nipo-canadenses prosperaram novamente em todo o Canadá. Tal como a antiga Fênix, renascemos das cinzas e encontramos esperança para os nossos sonhos, em lugares que nunca imaginávamos quando vivíamos há tanto tempo... no belo Fraser Valley.
Era uma vez.
*Este artigo é uma versão revisada do discurso de Lillian proferido no último dia da exposição, Redefining Home, exibida no Campbell House Museum , de 1º de março a 1º de abril de 2019.
© 2019 Lillian Michiko Blakey
